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1שיח שכולים

דבר העורך

כמדי שנה, ביום הזיכרון, אנו משפחת השכול מנציחים את 
יקירינו שנפלו במערכות ישראל ובפעולות האיבה.

הגעגוע ליקירינו הולך וגדל עם השנים. הרצון לראותם ולפגשם, 
להגיד להם רק מילה אחת הולך וגובר. נשמע כחלום הזוי.

הזיכרונות גוברים ומציפים אותנו. המשפחה, החברים לנשק 
זוכרים אותם צעירים "יפי הבלורית והתואר", מלאים בתאוות 

חיים. 
ברגע אחד נגדע עץ החיים והותיר אותנו עם חלל וחור ענק בלב.

אנו כותבים על העבר, חולמים והוזים, ולו רק דקה אחת הייתה 
ניתנת לנו...לחבק, לגעת, להריח, לנשום אותם.

"שיח שכולים" משמש במה ומקום ביטוי לכל אחד מאתנו 
לשתף את הקוראים ברגשותינו. אנו מזמינים את כולכם 

לקחת חלק במפעל זה.

ביום הזיכרון השנה נציין את שנת ה-75 לתקומת מדינת ישראל. 
נזכור את הבנות ואת הבנים לעולמי עד. ארגון "יד לבנים" תומך 

במשפחות, באחים ובאחיות )מלגות, לימודים, תרבות, רווחה, 
נופשים, בריאות ובכול(, בתקווה להקל עלינו את הכאב והצער.

נרים את נס הדגל, נציין את שנת ה-75 למדינתנו האהובה.
חג עצמאות שמח לכל בית ישראל.

למיכאל הלפמן לרגל פרישתך מהוועדה, אנו מודים לך על 
העשייה הברוכה, ומאחלים לך בריאות איתנה.

ליוכי פישר, עמוד התווך של אסופת ״שיח שכולים״ לרגל צאתך 
לגימלאות, אנו מאחלים דרך צלחה.

ולמנכ״ל הארגון יובל ליפקין תודה ובהצלחה בדרכך החדשה.
           

שמואל אגבר וחברי המערכת    

 שיח שכולים 
גיליון מס' 58 – אייר תשפ"ג - 2023

רב שיח ואסופת סיפורי זיכרון             

עורך - שמואל אגבר

חברי המערכת: 
 יחיאל שקלים, מיכאל הלפמן, תמר נתיב, 

 רינה זנדני, אשר אסולין, 
 וליד מולא, שמואל אגבר  

ואריאלה ידידה ברגהש 

הפקה וניהול: מרכז "יד לבנים"

ניקוד ועריכה לשונית: אפרת אבו

יו"ר ארגון "יד לבנים":  אלי בן שם

מנכ"ל הארגון – יובל ליפקין

תיאום ורכזת המערכת: יוכי פישר

קרמיקה וציורים: ענת קאן 

עטיפה: אלדד ורוית סהר   

עריכה גרפית: סטודיו יונתן לון

 הדפסה: א.ד הפצות, 
האופן 1 קרית אריה, פ״ת

מו"ל: ארגון "יד לבנים"

כנרת 5, בנין ב.ס.ר 3 בני ברק 5126237

טל: 03-5629351 פקס' 03-5629354
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משולחנה של עורכת הלשון

איך עורכים געגוע
מזה כ-12 שנה אני מנקדת את השירים ב"שיח שכולים", ובשנים האחרונות גם עורכת 

לשונית את שאר הטקסטים. הגיע הזמן, אני חושבת, לשתף אתכם - הכותבים והקוראים - 
בתהליך הרגשי שאני עוברת בשעת העריכה - כעורכת, כאחות שכולה וכאחד האדם.

לכל טקסט וטקסט בחוברת "שיח שכולים" אני ניגשת בחרדת קודש, ביודעי שכל מילה 
ומילה – מדם הלב נכתבה. ואיך אפשר להוסיף פסיק או נקודה לרגש שזורם ללא סכר 

היישר מלב מדמם, איך אפשר לתקן משפטים שהם קולו.ה האחד והייחודי של הכותב.ת 
– קול רווי געגועים שרק גואים עם הזמן, קול הזועק כאב עמוק, לעתים גם כעס מובן, קול 
המבטא את המאבק להמשיך בחיים ולחפש את האור גם אחרי האובדן הנורא של יקירם. 
ואולם, כנגד קדושת קול הכותבים מתנוססת גם קדושת השפה העברית. וכך אני מוצאת 
את עצמי, פעם אחר פעם, כלואה בין הרציונל לבין המיית הלב, בין המחויבות לשפה לבין 

הדחף לא לגעת בקול האותנטי של הכותב.ת. שיקול הדעת מתנגש תכופות עם שיקול 
הלב. לכן חשוב לי כל כך לקבל את אישורכם על הטקסט הערוך או המנוקד. תמיד אפשר 

גם לפנות אליי ישירות להתייעצות, להערות או להבהרות )פרטי קשר אצל יוכי, רכזת 
המערכת(. 

 מעל הכול מרחפת קדושת הנופלים. תוך כדי עבודת העריכה, אני נחשפת לדמותם של 
החללים עצמם, שלזכרם נכתבו הטקסטים: דמויות רבגוניות, עתירות סגולות וחיוניות, 

שחייהם מלאי התוכן נגדעו באחת. הדרך שלי לכבד את זכרם היא לחפש עוד קצת מידע 
עליהם )אם באתר יזכור ואם בקישורים אחרים שגוגל מפנה אליהם( - לפתוח לי עוד צוהר 
לחייהם. דמותם מלווה אותי בכל מהלך עבודת העריכה - הם לא רק שם, הם סיפור חיים, 

שאליו אני מפלסת לי שבילים מבעד למילים. משהו מכל אחד ואחת מיקיריכם ממשיך 
לפעום ולהדהד בי עוד זמן רב.

יהי זכרם ברוך לעולמי עד.  חיבוק גדול למשפחות.
אפרת אבו
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דברים על עצמה

אומנות וחדוות היצירה
לפני 23 שנה בתאריך 23/6/2000 יצא בננו גלעד חייל בן 20 
לטיול עם כלבו גריזלי לרמת הגולן ומשם לא חזר. גלעד שירת 

 ככלבן בחיל אויר בהגנה היקפית בתל נוף.
אהבתו לכלבים הייתה חלק ממנו, ילד שתמיד הגן על החלש 
וחמל על בעלי חיים עזובים ומשוטטים ובמקביל טיפח וטיפל 

 בסנופ הכלב מהבית שכה אהב.
אני עבדתי כמיילדת וסגנית אחות אחראית בחדר לידה במרכז 

הרפואי שמיר )אסף הרופא( והייתי עדה להבאת חיים לעולם 
ושותפה להתרגשות של היולדת ומשפחתה סביב חווית הלידה 

והילוד, ראיתי בתפקידי כמיילדת להפוך את הלידה לחוויה 
 בלתי נשכחת.

כשגלעד נהרג קשה היה לי לחזור למי שהייתי והעצבות אפפה 
אותי, מספר שבועות קודם לאסון מוניתי כמפקחת על אגף 
האמהות והילדים כך שההתרחקות הזמנית מיילוד היטיבה 

 עימי.
נשארנו משפחה גרעינית קטנה יותר, שלמה בן זוגי ויעל אחותו 

של גלעד, כולנו עברנו משבר מטלטל וכל אחד מאתנו חיפש 
 דרך חזרה לעשיה ולשגרה.

גדלתי בירושלים בבית של הורים יצירתיים ולמדתי לסרוג 
ולתפור בובות, ולאחר שגלעד נהרג נרשמתי לחוג ציור, וגולת 
הכותרת הייתה ציור פניו של גלעד ואח"כ הוספתי חוג פיסול 
ופסיפס, והיצירה ממלאת אותי שמחה במיוחד כשאני רואה 

 את היצירות המוגמרות בבית שזוכות למחמאות.
שלמה בחר ברכיבה על אופני שטח בקבוצה של אנשים 

נפלאים ותומכים שהפכו למשפחה, יעל בתנו נישאה לרמי ויחד 
 הביאו לעולם את תמר ושחר שהן כמו חלום בשבילנו.

היום יום שלנו מורכב מעשייה משמחת כשתמיד הכאב מלווה 
ונוכח, והחסר של גלעד והגעגוע אליו לעולם קיימים.

תודה לחברינו משה בודוב על האומנות שבצילום שמשתקפת 
 בכל תמונה.

ענת קאן אמא של גלעד ז״ל     

גלעד קאן

נפל ביום כ' בסיון תש"ס
23.06.2000 
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יונת השלום
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דבר נשיא המדינה

יצחק הרצוג

״מ
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תתארו לכם באמצע יום יפה, שמיים מעליכם, האהבה איתכם. 
שם השיר: תתארו לכם. כתב: שלמה ארצי
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דבר שר הביטחון

יואב גלנט
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הגוזלים שלי עזבו את הקן פרשו כנפיים ועפו.
שם השיר: עוף גוזל. כתבו: אריק איינשטיין ומיקי גבריאלוב



9שיח שכולים

רב אלוף הרצי הלוי

דבר ראש המטה הכללי

 

 

 

 ,תורקיה תולוכשה תוחפשמה ינב

 םיעִוּגּעְגַּ ידֵיְ ללָחָהֶ לאֶ שׁרֹפְלִ ,תוֹעוְּשַׁמְ םיִנַיעֵ הלָפֵאֲבָּ ץעֹנְלִ"

 ."תוֹאלְ לחֵיַלְוּ ,סנֵלְ ללֵּפַלְוּ ,םילִעָ שׁוּרשְׁרִ לוֹקלְ תוֹטּהַלְ ןזֶאֹוְ

 ,דבאש תא ,רסוחה תא רידת םידהדהמה תונורכיזה ירבש תא הראיתו ,'הייפיצ' הרישב לחר הבתכ ךכ

 עיצהל םיסנמה תותוא םהל םיחילבמ ,בלה תא ץווכמה עוגעגה ךותמ ךא .עגרל קסופ וניאש באכה תאו

 תוחפשמה ידעצבו ,םיחתפתמו םיכלוהה םיבושייב ,םידליה לש םקוחצב םיאצמנ םה – המחנ טעמ ולו

 ,םכיריקי לש םתרובגו םתוריסמ ,םתונוכנ אלול םייקתהל ולכי אל הלא לכ .ץראה יליבשב תולייטמה

 .הוולשבו החטבב ןאכ תויחל ונל םירשפאמש

  ,ונתוריח ןעמל היישע ,ונלרוג לע תוירחא תחיקל תוכזב וגשוהש תואמצע תונש 75 םינייצמ ונא הנשה

  םידדומתמ ,תולובגה ךרואל רמשמה לע םידמוע וילייחו ל"הצ ידקפמ .וננוחטיב ןעמל הלועפו

 יבוט ולפנ הנעמל ,ונתרטמ יהוז .לארשי תנידמ יחרזא לע םיניגמו םיבכרומ םירגתא םעו םימויא םע

 .רתויב רקיה ריחמה תא תומלשמ ןתא הנעמלו ,וניתונבו ונינב

 ףקתשמ םילימה ןיבו ,עוגעגו באכ לש טוחב םירזשנ ןכינפלש רפסב םיפדה הנש לכב ,תורקי תוחפשמ

  טיקשהל ונלוכיו יאוולהו ,םירכוזו םיבהוא ,ןכתא ונחנא .םוצעה ןדבואה ןמ טעמ ,ריחמה ןמ טעמ

 קינעהל קר לכונ .תושעל לכונ אל הלא תא ךא ,רבשה תא אפרלו ללחה תא אלמל ,יפוס־ןיאה בצעה תא

  לועפל ךישמנ וידקפמו ל"הצ ילייח ,ונא .הילע ןעשיהל תכמות ףתכו קוביח ,המחנ לש םיעגר

  הריאמ םתשרומשכ הנידמה לע ןגנו זענ ,םוזינ ,םילפונלו םכל – הקומע תוביוחמ תשוחת ךותמ

 .ונכרד תא

 .ךורב םילפונה רכז יהי

 

                                                                                                                          

       2023            ג''פשתה                                                                                                

  יולה יצרה ףולא־בר

 יללכה      הטמה       שאר
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אמא אם הייתי יכול לרפא את הגעגוע.
שם השיר: אמא אם הייתי. כתב: חנן בן ארי
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רב-ניצב קובי שבתאי

דבר המפקח הכללי
 
 
 
 
 

 
 

 1 ךותמ 1 דומע Lishkatmafcal@police.gov.il   |  יללכה חקפמה תכשל
 

 
 תולוכש תוחפשמ חיש םינבל די ןוגרא ןואטיב – ל"כפמה רבד

 

 םירוה ופסוותה הנשה םג ,רעצה הברמל .הנש ידמ תכראתמ לארשי תרטשמ לש םילפונה תרוש

  .לארשי תרטשמ לש לוכשה לגעמל

 

 בלה ץמוא ,תושיחנה ,תוריסמה ,רסומה יכרע –םהיכרעו םתשרומ םידמוע וניניע דגנל

 .םיאבה תורודה ןעמלו וננעמל ,םנעמל - ונתוחילשב ךישמנו תאז רוכזנ .הברקהל תונוכנהו

 

 ייוליג םע דחי ,םינורחאה רורטה יעוריא .תרגתאמ הפוקת לש המוציעב םיאצמנ ונחנא

 ,הנידמה יחרזא לש ןוחטיבה תשוחתב עוגפלו תוסנל ודעונ ,םהילא וולנש האנשהו התסהה

  .תילארשי הרבחכ ונתמצועבו םייחה םקרמב

 

 רובע ושמיש םילפונהמ םיבר .םדא ייח ובג הנידמה יבחרב ושחרתהש םינורחאה םיעוגיפה

 .היחרזאו הנידמה ןוחטיב ןעמל םשפנ ופריחו םפוגב ונגה ,ןגמ תמוח לארשי יחרזא

 

 .םירטושכ תירוביצה םתוחילש לשב ,םתוא העינהש תושיחנה תאו ונילפונ תא רוכזנ דעל

 דעי םיווהמ אלא ,ףדמה לע םתויהב םידדמנ םניא המישמה עוציבל םתוא וליבוהש םיכרעה

 ,םחולו רטוש לכ בלב הקוקח ונל וריתוהש תשרומה .םתמשגה לע תודדומתהב ונרובע יזכרמ

 .ויתומישמ תא עצבל הבר תוריסמב אצוי אוה המעו

 

 קזחל תנמ לע תושיחנב לועפל ,םילפונה לש םכרד תא ךישמהל תוירחאה לארשי תרטשמ לע

 .תילארשיה הרבחה לש הנסוחו התמצוע תא רצבלו הנידמה יחרזא לש ישיאה םנוחטיב תא

 

 יכ הליפת  םמע תאשונו תולוכשה תוחפשמה ינב תא םוחב תקבחמ לארשי תרטשמ ,הז םויב

 .דוע ךראת אל םילפונה תרוש

 

  .ךורב םילפונה רכז יהי

 
 ,הכרבב 
  
 בצינ בר ,יאתבש בקעי 
 יללכה             חקפמה 
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  .תילארשי הרבחכ ונתמצועבו םייחה םקרמב

 

 רובע ושמיש םילפונהמ םיבר .םדא ייח ובג הנידמה יבחרב ושחרתהש םינורחאה םיעוגיפה

 .היחרזאו הנידמה ןוחטיב ןעמל םשפנ ופריחו םפוגב ונגה ,ןגמ תמוח לארשי יחרזא

 

 .םירטושכ תירוביצה םתוחילש לשב ,םתוא העינהש תושיחנה תאו ונילפונ תא רוכזנ דעל

 דעי םיווהמ אלא ,ףדמה לע םתויהב םידדמנ םניא המישמה עוציבל םתוא וליבוהש םיכרעה

 ,םחולו רטוש לכ בלב הקוקח ונל וריתוהש תשרומה .םתמשגה לע תודדומתהב ונרובע יזכרמ

 .ויתומישמ תא עצבל הבר תוריסמב אצוי אוה המעו

 

 קזחל תנמ לע תושיחנב לועפל ,םילפונה לש םכרד תא ךישמהל תוירחאה לארשי תרטשמ לע

 .תילארשיה הרבחה לש הנסוחו התמצוע תא רצבלו הנידמה יחרזא לש ישיאה םנוחטיב תא

 

 יכ הליפת  םמע תאשונו תולוכשה תוחפשמה ינב תא םוחב תקבחמ לארשי תרטשמ ,הז םויב

 .דוע ךראת אל םילפונה תרוש

 

  .ךורב םילפונה רכז יהי

 
 ,הכרבב 
  
 בצינ בר ,יאתבש בקעי 
 יללכה             חקפמה 
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את ואני חברות הכי טובות, וכשאני רואה אותך ברגע קשה אני רואה את עצמי.
שם השיר: חברות הכי טובות. כתבה: אורטל אופק
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דבר ראש אגף משפחות, הנצחה ומורשת

אריה מועלם

משפחות יקרות,
כמו בכל שנה, עת רוחות חודש אייר נושבות באוויר הזה שבין דגלים וזיכרונות, יממה לפני שמדינתנו מחליפה 

עוד ספרה במניין שנותיה לשנתה ה-75, אזרחי אומה שלמה מגיעים לפקוד את בתי העלמין ולהתייחד עם בניה 
ובנותיה אשר נפלו למען הגנת העם.

מתייחדים עם יקיריכן – יקירי האומה, ולא מוצאים מילים של נחמה.
ביום הזיכרון, מתוך הדומייה, אנו חשים את רעותּ העם, את החיבור אליכם, בני ובנות משפחת השכול, אשר 

חיים את הכאב בכל יום מחדש.
עבור כולנו, משפחות יקרות, אתן מושא להערכת אין קץ. אתן אות ומופת לגבורה אנושית יוצאת דופן על שום 

בחירתכן בחיים, על אף הקושי התהומי אשר זר לא יבינוֹ.
כל חלל הוא עולם ומלואו המקפל בתוכו סיפור חיים ייחודי, יחיד ומיוחד, שהותיר את חותמו בצמתי חיים 

שונים – בקֶרֶב חבר, מפקד או מורה, אך בעיקר בקרבכם – הנושאים בלבבכם אלבומי זיכרונות צרובים ובלתי 
נשכחים.

חוברת זו, אשר ביוזמת ארגון "יד לבנים" מופקת מדי שנה לקראת יום הזיכרון, מאגדת בתוכה זיכרונות, 
סיפורים וחוויות. כל המעיין בתוכנהּ מרגיש על בשרו כי אין מזור לכאב הנורא אשר מציף את הגוף ואינו מרפה, 

לגעגועים העזים ולתחושת הריקנות.
אני רואה חשיבות רבה בשמירה על מסורת רבת שנים זו, אשר עליה עמֵל הארגון ומקפיד באדיקות לקיימהּ 
מדי שנה, מסורת שתכליתה לשמור, להוקיר ולהנציח את זכר היקרים לנו בדמותו של אוגדן שירים וסיפורים 

קצרים.
יהי זכר הנופלים ברוך.

שלכם,
אריה מועלם 

סמנכ"ל וראש אגף משפחות הנצחה ומורשת 
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לא צריך לחפש מלאכים בשמיים, הם מתהלכים בינינו, על פני האדמה.
שם השיר: אנשים טובים. כתב: נועם חורב
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אל״מ רעות קורן

דבר ראשת מערך נפגעים בצה״ל
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בסוף רק שנינו בִּלְבַד בַּלְּבַד הזה.
שם השיר: אהבה למרחקים ארוכים. כתב: נועם חורב
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אלי בן שם

דבר יו״ר ארגון יד לבנים

בני המשפחות השכולות היקרים,
בכול שנה, בהתקרב יום הזיכרון, אנו מביאים לכם את "שיח שכולים", אסופה של מחשבות, זיכרונות וגעגועים 

ליקירנו שאינם.
הפעם, החוברת יורדת לדפוס בשעה קשה לחברה הישראלית, לעם ישראל ולנו, המשפחות השכולות. תקופה 

של מחלוקת ושסע בעם. 
הבנים והבנות שלנו, מכול האמונות, הדעות והעמדות, לחמו יחד ונפלו יחד. לכבודם ולזכרם אנחנו חייבים 

ללמוד יחד.
חוברת "שיח שכולים", כשמה כן היא, פרי מחשבות ושיחות שאנחנו ממשיכים לנהל עם הבנים והבנות 

שנוכחים בחיינו גם שנים אחרי לכתם. זוהי עוד דרך להזכיר ולהנציח את אהובינו. דרך השירים והאיורים אנו 
מספרים עליהם ועל חייהם, משתפים וחולקים.

השנה מציינת מדינת ישראל 75 שנות עצמאות. מחיר העצמאות כואב. הנופלים והנופלות השאירו אחריהם 
חלל שאי אפשר למלא. אנחנו חיים את החלל הזה יום יום, שעה שעה. 

אנחנו, בני המשפחות השכולות, לא זקוקים ליום זיכרון. עבורנו, כל יום הוא יום זיכרון. הבנים והבנות שלנו 
נוכחים תמיד, בכול מקום, והכאב על לכתם נצחי. 

ארגון יד לבנים פועל כל השנה להנצחת הבנים והבנות, להנחלת מורשתם ולרווחת בני המשפחות השכולות. 
אנחנו ממשיכים את מורשתם של ילדינו, מורשת של תקווה וגאווה ושל אהבת העם והארץ.

אני מודה בשם ארגון "יד לבנים" לכול חברי מערכת "שיח שכולים" אשר ערכו את האוגדן באהבה, ברגישות, 
במסירות ובתשומת לב, מתוך כבוד ראוי לכול יצירה ויצירה ורצון לשקף את משפחת השכול על כול גווניה. כל 

היצירות באוגדן מבטאות כאב גדול אבל גם עוצמה אדירה.
אני מקווה שהעיון בחוברת ייתן לכול אחת ואחד מכם את התחושה שאינכם לבד, אתם חלק ממשפחה, 

משפחת יד לבנים. 
מי ייתן ונמצא כולנו מעט נחמה ביצירה, בשיתוף, בביחד.

שלכם,
יו"ר ארגון יד לבנים,

אלי בן שם
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טוב לנו ביחד, טוב לנו קרוב, חיפשנו את הדרך, למדנו לאהוב.
שם השיר: אהבה של פעם. כתב טל שגב
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רב שיח 
    מערכת שיח שכולים

הערבים המשיכו לירות לעבר ארבעת 
רכבי השיירה שנתקעו, הבנזין דלף מהם, 

וכך במשך שעות מותקפים 80 איש על 
ידי המון פורעים שהחל נוהר למקום 
והצית את האוטובוסים על יושביהם. 

נוסעים שניסו להימלט מהאוטובוסים 
הבוערים נהרגו ביריות. הרכבים בערו 

כלפידים, ומי שלא נהרג נשרף חיים. 
המון הפורעים גרר את הגופות, התעלל 

בהם והשחיתם עד לבלי הכר. במקום 
נותרו שרידים חרוכים של כלי הרכב 

וגופות מרוטשות. מחזות קשים ביותר 
נגלו לעיני המחלצים. זה היה ביש מזל. 

לו היה הולך על פי התוכנית שלו ולא על 
פי הצעת המפקד שלו, יצחק נבון )לימים 

נשיא המדינה(, מי יודע... אולי... היה 
נשאר בחיים.

אברהם סופר נולד ב-30.8.1923 
בבגדד ונהרג ב-13.4.48. הוא היה בין 

ההרוגים ב"שיירת הרופאים" בדרך להר 
הצופים, ומעולם לא זוהתה גופתו. הוא 

קבור בקבר אחים המוצב בסנהדריה 
בירושלים.

יצחק מספר: 
"הוריי ושני אחיי הגיעו מבגדד שבעיראק 

בשנת 1927. השלטון בעיראק החל לגייס 
יהודים לצבא, ומי שלא רצה היה חייב 

לשלם כופר ולהיות פטור מגיוס. אבי 
ודודיי שילמו כופר, ולמרות זאת הכריחו 

אותם להתגייס. לא נותר אלא לברוח 
לארץ ישראל דרך פרס, סוריה ולבנון. 

להוריי היו שני בנים ובת )הבת נפטרה(. 
אברהם אחי היה בן 4, ואני לא נולדתי 

עדיין.
הבריחה מבגדד דרך איראן, סוריה ולבנון 

נמשכה כ-5 שנים, וההשתקעות בלבנון 
נמשכה כ-5 שנים, במהלכן נולדתי, ומיד 

אחר כך החליטו הוריי לעלות לישראל 
וקבעו את ביתם בירושלים, בזיכרון משה 

ליד שנלר. אחי אברהם למד בתלמוד 
תורה "דורש ציון", משם עבר לבית 

הספר "אליאנס" לזמן קצר, ובגלל המצב 
הכלכלי הקשה הוא נאלץ ללמוד בבית 

הספר "מנזר רטיסבון", שם סיים את 
לימודיו בהצטיינות. מחוסר אמצעים 

נבצר ממנו לספק את תשוקתו הגדולה 
להמשיך את לימודיו, והוא החל לעבוד 

כפקיד בבנק אפ"ק.
בזמנו היו שני סוגי התנדבויות בארץ: 

האחד להתנדב לקיבוץ, והשני להתגייס 

"משנסתיים תפקידנו בגולה, עלינו 
להילחם בארץ בעד עמנו ובעד עתידנו"
מערכת שיח שכולים נפגשה בבית יד לבנים בירושלים עם יצחק סופר - מייסד 

"קרן סופר" לאחים שכולים - לשמיעת סיפור חייו של אחיו אברהם סופר ז"ל

יצחק סופר מחזיק את תמונת אחיו 
אברהם סופר ז״ל

קרן אברהם סופר בן 
דוד ומלכה

לאחר שכל בני משפחתו נפטרו 
החליט למכור את כל רכושם 

ובתמורה שקיבל בחר להנציח 
את אחיו דרך מתן מלגות 

לימודיות לאחים שכולים, על 
מנת שיוכלו לממש את עצמם.
קרן אברהם סופר מעניקה כל 

שנה מלגות לאחים במימון שכר 
לימוד לקורסים, לימודים גבוהים 

ועוד...
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לצבא הבריטי. אחי הגדול הלך לקיבוץ ואברהם התגייס 
לצבא הבריטי במלחמת העולם השנייה. הוא היה רק בן 
17, כמובן. זייף את הגיל שלו. אמא גילתה זאת והלשינה 

עליו בלשכת הגיוס והוא שוחרר. לאחר מספר חודשים שוב 
התגייס ושוב שוחרר בגלל הגיל.

רק במלאת לו 18 שנה התגייס בפעם השלישית, והתקבל 
לשירות ברגימנט הפלשתינאי המעורב. הוא נשלח 

למצרים לבלום את התקדמות הגרמנים מאל-עלמיין 
למצרים, ומשם לחיפה. כל הלוחמים הועברו ממצרים 

לחיפה ומשם לאירופה. 
אברהם לא אהב את הפלוגות המעורבות והוא פעל 

רבות בתעמולה פנימית ובבקשות להפריד את החיילים 
היהודים לפלוגות מיוחדות. בסופו של דבר, ההסתדרות 
הציונית לחצה על משה שרת כדי לאפשר הקמת יחידה 
יהודית עם סמל מגן דוד, אך סורבה. לא לאורך זמן, כי 

חיים וייצמן נכנס לפעולה. וכך הוקמה הבריגדה היהודית. 
אברהם שירת בה כלוחם, אך מכיוון שידע לדבר צרפתית, 
אנגלית וערבית, אימץ אותו הבריגדיר והפך אותו למזכירו 

הצבאי.
לפני תום המלחמה המליצו לשלוח אותו לאנגליה לקורס 

קצינים. הוא הצטיין בסדר ובמשמעת ובהתנהגות למופת, 
אך הוא סירב באומרו "אני הולך להתגייס".

בזמן שירותו בצפון אפריקה, השתתף עם חיילי יחידתו 
במתן עזרה ארגונית ותרבותית לתושבים היהודים.

לפי בקשתו, הועבר אל הבריגדה היהודית ובאיטליה החל 
לארגן עם החיילים שיירות של ניצולים יהודים ולהביא 

אותם לחוף מבטחים, לצרפת ומשם לארץ ישראל.
לפני שחרורו מהצבא כתב להוריו, "משנסתיים תפקידנו 

בגולה, עלינו להילחם בארץ בעד עמנו ובעד עתידנו".
כששוחרר מהצבא וחזר ארצה, עבר בהצלחה את 

בחינות הכניסה לאוניברסיטה, אך מחוסר אמצעים 
נאלץ לדחות את לימודיו והסתפק לפי שעה בלימודי 

ערב פרטיים. נוסף על כך הקדיש כשנה לפעילות בארגון 

החיילים המשוחררים ועזר לרבים מהם בקליטתם בחיים 
האזרחיים. בתום השנה, חזר לעבודתו בבנק, ולאחר 

מספר חודשים התגייס להגנה."
לשאלה מה הייתה משימתו של אחיו בהגנה, הגיב יצחק 

בגאווה ובעיניים בורקות:
 "אחי היה איש רב פעלים. הוא היה מסתערב והסתובב 

ביישובים הערביים לאסוף מודיעין )שירות הידיעות( 
ולקנות נשק מהערבים. המפקד שלו היה יצחק נבון, 

שהעריך אותו כלוחם אמיתי והאמין ביכולותיו.
בחורף תש"ח, בפרוץ מלחמת העצמאות לאחר החלטת 

האו"ם על החלוקה, המשיך אחי בפעילותו כמסתערב וגם 
בפעולות קרביות במקור חיים, ברמת רחל ועוד...

ב-11.4.1948 היה עליו לעלות בדרכים הידועות לו לכפר 
עיסאוויה כדי להיפגש עם ערבי בעניין הידיעות והנשק. 
הוא חשב לעשות זאת ברגל, אך יצחק נבון עיכב אותו 
ליומיים כדי שיצטרף לשיירה בטוחה ומוגנת, "שיירת 

הרופאים", בדרכה להר הצופים.
בהר הצופים שכנו האוניברסיטה משנת 1925 ובית 
החולים הדסה משנת 1938. כדי להגיע להר חייבים 

לעבור דרך הכפר הערבי שייח' ג'ראח. הערבים החלו 
לתקוף את התחבורה היהודית שעברה בדרך זו בכדורים 

חודרי שריון ובהטמנת מוקשים. כך הפך ההר למובלעת 
בלב אוכלוסייה ערבית עוינת. הגישה להר התאפשרה רק 

בשיירות מאובטחות בפיקוח בריטי. 
להר עלו חיילים במדי שוטרים והצליחו להבריח נשק כבד 

יותר מהמותר. בתחילת חודש אפריל, הורע מצבו של 
בית החולים בהר, והיה צורך להעביר לשם אספקה וכוח 

אדם. מנגד גברה ההסתה נגד האצ"ל ולח"י, ועלילת 
הדם בפרשת דיר יאסין השפיעה על ערביי מזרח ירושלים 

לצאת למסע נקמה. על אף זאת השיירה הייתה מוכנה 
לצאת לדרך. 

לאחר התארגנות ולאחר הבטחת המפקד הבריטי 
שהדרך מאובטחת, יצאה השיירה לדרך ב-ד' בניסן, 

אברהם סופר

נפל ביום ד' בניסן תש"ח 
13.04.1948
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רב שיח 
    מערכת שיח שכולים

13.4.1948, ואברהם אחי בין נוסעיה יחד עם רופאים, 
אחיות, סטודנטים לרפואה, סגל עובדים, חולים, מבקרי 

חולים ואנשי הגנה. 
בדרכם להר נקלעו למארב. המשוריין הראשון עלה על 
מוקש, התהפך וחסם את הכביש, ומייד פתחו הערבים 

באש כבדה מהבתים משני עברי הכביש. חמשת כלי 
הרכב האחרונים פנו לאחור והצליחו להימלט. הערבים 

המשיכו לירות, ההרוגים היו ניצולי שואה ובתיה הס 
שנסעה להדסה כדי ללדת. 

באירוע הזה ביקש אחי מהנהג לפתוח את הדלת. הוא 
רצה לצאת מהמשוריין כי ראה את המשוריינים נשרפים. 

אך הנהג סירב. אחי התעקש, ובצאתו ירו לעברו כדור 
שפגע בו בצוואר. ניסיתי באותו זמן לברר מה עלה בגורלו, 

אך לא קיבלתי מענה. בדרך להר הצופים פגשתי ילד 
ערבי והוא סיפר לי שהירדנים גררו כמה גופות וקברו 

אותן בקבר אחים, בבית הקברות האסלאמי, ליד שער 
האריות. לימים הלכתי לשם וראיתי משטח גדול, כנראה 
נקברו שם. מאוחר יותר המשטח נעלם. מסתבר שבזמן 

פואד היו מגעים עם עבדאללה להעביר משם את הגופות 
לסנהדריה, וחלק מהן הועברו לבית הקברות ליד בית 

המשפט העליון. 
מבין 78 ההרוגים זוהו רק 22, ואחי לא היה ביניהם. הוא 

נותר בגדר נעדר.

אחי ואני
הייתי בן 15 כשאחי נהרג והוא בן 25, לא נשוי, היה בזוגיות 

וחשב להינשא, אך זה לא צלח. הקשר בינינו היה חזק 
והוא היה בשבילי מודל לחיקוי.

כשהשתחרר ממלחמת העולם השנייה, עבד בבנק ואני 
הייתי המזכיר האישי שלו. כשהיה הולך לכפרים הערביים 
היה כותב על פתקים שמות של ראשי חמולות, ואני הייתי 
רושם אותם במחברת. הוא היה אמיץ והסתובב ביישובים 

ללא נשק, ואני הערצתי אותו על אומץ ליבו ועל גבורתו.
מתי קיבלתם את בשורת האיוב?

אחי נהרג ב-13.4, עשרה ימים לפני פסח, אך באו להודיע 
לנו בערב פסח כדי שלא נשב שבעה. חברי ההגנה הגיעו 

לבית ומיד נודע למשפחות ולשכנים, וכולם נהרו אלינו 
בבכי ובזעקות שבר. אותי שלחו לחברים ואחי השני היה 

חוקר שבויים בקיבוץ עין גב. לפני 13 שנה הוא נפטר 
בביתנו ממחלה אחרי שטיפלתי בו במסירות. גם בהוריי 
טיפלתי עד שהלכו לעולמם. לפי דברי הרופא, רגע לפני 

שהלך אבי לעולמו, הוא אמר: "לקחו לי את הבן שלי". אני 
כאח שכול, רואה באובדן אח כאב כפול. גם הכאב שלי על 
אובדן אחי – כאב שלא עניין איש – וגם הכאב על ההורים 

שלי, אך המשכנו בחיים ובחרנו בהם למען אחינו כדי 
לזכור אותו ולהזכיר אותו לעד.

במה בחרת לעסוק?
למדתי עבודה סוציאלית, וכשסיימתי התקבלתי לעבודה 
במבשרת, שהייתה מאוכלסת על ידי עולים מכורדיסטן. 
לאחר כשנה עברתי למשרד הרווחה והייתי קצין מבחן. 

טיפלתי בנוער עבריין דרך בתי המשפט. פרשתי לאחר 35 
שנה.

שמענו שתרמת כסף ל"יד לבנים"
כן, אחרי שהוריי נפטרו, וגם אחי הגדול, היו לנו חסכונות 

וירושות מההורים וגם מבני הדודים שהורישו הכול לאמא 
שלי.

הקמתי קרן על שם אחי שנקראת "קרן סופר" על סך 18 
מיליון שקלים עבור שכר לימוד לאחים שכולים, ובהמשך 
גם לחונכים שילוו את האחים השכולים הצעירים במהלך 

לימודיהם. גם את ביתי ואת כספי תרמתי למען אחי 
לזיכרון עולם. היום אני בקשר הדוק עם יד לבנים ודואג 

שהתרומה שלנו תגיע ליעדיה – לאחים השכולים. ■

השתתפו בשיח: רינה זנדני, מיכאל הלפמן, אריאלה 
ידידה ברגהש, יוכי פישר, שמואל אגבר

חברי המערכת עם יצחק סופר
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יהושוע )שוקי( סופר

נפל ביום ב' בתמוז תש"ע 
14.06.2010

שלוש עשרה שנים חלפו מהיום בו הידפקה הבשורה 
הנוראה על דלת ביתנו.

שלוש עשרה שנים עברו מהיום בו כדורי מחבלים שפלים 
ננעצו בגופך.

שלוש עשרה שנים נגוזו מהיום בו השתנו חיינו לעד, עת 
הגיעה קצינת הנפגעים ובפיה הבשורה הנוראה.

שלוש עשרה שנים בהם התרגלנו לכך שחיינו מלווים 
בעצב וכאב, שאנחנו מדמיינים אותך ומתגעגעים.

שלוש עשרה שנים מאותם ימים קשים מנשוא שעד היום 
אני לא מאמינה שעברנו אותם, הם נראים כמו חלום רע, 

אך זו המציאות שאנחנו חיים יום יום, חיים את החסר 
שלך, את ההעדר, את הריק,

הצער חופר לו עוד מקום בלב הכואב. הזמן אינו מרפא 
דבר, רק מחדד את האמת.

ככל שחולפות השנים, ככל שהזיכרון מתכהה עוד ועוד, 
הגעגוע רק גובר.

עד ליום זה היינו משפחה רגילה, שמחה ומגובשת ,הורים 
נהדרים המגדלים בהרבה אהבה והשקעה 

את חמשת ילדיהם ונותנים למענם את הלב והנשמה.

שוקי, מיום זה חיינו השתנו. חלל עצום נפער .אבא ואמא 
כבר לא אותו דבר וגם אנו האחים שלך. 

הכאב והצער על לכתך רק מתעצם. אנחנו האחים מנסים 
להקל מעט על הכאב, למשוך קדימה, 

לסייע, לאחד ולגבש את המשפחה שנותרה. לא הגיוני 
לקבור בן, בן שעמד בפני תקופה חדשה 

ומרגשת בחייו, איך כולנו התרגשנו יחד איתך, תכננו 
אירועים משמחים, כדי להודות לך ולו במעט, על כל מה 
שעשית עבורנו, כי בן, אח ודוד כמוך הם דבר נדיר. נדיר 

ומיוחד עד כדי כך שאלוהים אסף אותך אליו מהר מדי.

אמא ואבא מבקרים אותך מידי יום, משקים ומסדרים את 
הגינה היפה פה, בבית החדש שלך.

אבא מוסיף עוד ועוד תמונות לחדרך, שהפך להיות 

מוזיאון לזכרך. מעניין מה היית אומר לו היית 
רואה זאת.

וההחמצה, שני אחייניך הקטנים ,שאינך מכיר, שמך שגור 
בפיהם, הם מכירים אותך ככל שיכולים 

ילדים להכיר. אתה חלק מחייהם ואלון הבטיח לאמא 
,"סבתא אל תדאגי, אני אהרוג את המחבלים 

שהרגו את שוקי" והאחיינים הגדולים להם היית אבא 
נוסף, דוד מיוחד במינו, שהיו כול עולמך.

כמה אתה חסר לנו, היית מכניס שמחה לכל אירוע, סוחף 
את כולם, הרוח החיה בבית, זה שדואג 

לקנות ולהביא , מפנק את כולם כאילו היו ילדיך. יד ימינה 
של אמא, מדבר איתה, מחמיא לה,

מצלם אותה מבשלת ומהלל את תבשיליה.

שוקי, מה עוד לא אמרנו עליך? אנשים שלא הכירו אותך 
יודעים בדיוק מי היית, האדם המיוחד טוב הלב, המיוחד 

במינו. את תכונותיך המיוחדות והאצילות ובעיקר את 
הנתינה האינסופית ואהבת האדם שבך עליהם כבר סיפרו 

וכתבו חבריך ומכריך הרבים מספור. 

שוקי, שמור עלינו מלמעלה, מקווה שאתה שם מוקף בבני 
המשפחה שלנו ובסבא שעל שמו אתה 

קרוי. שמור על אמא ואבא שהם כל עולמנו , ברך אותנו 
האחים והאחיינים, ואם אתה יכול, תן סימן, תן לנו כוח 

להמשיך.

אתה תישאר צעיר לנצח, ואותי ילוו הדמעות והגעגוע.

באהבה ענקית ,לנצח אחי ,
   

אוהבת ומאוד מתגעגעת.   

חנה ארבל,    
אחותו של יהושע שוקי סופר ז"ל   
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"סע לשלום!" היא קראה אחריו, שופכת מים שמשפריצים 
קצת על המכנסיים שלו. הוא מרים את הראש, מביט 

אחורה, ספק מחייך ספק נירגן. כל המכנסיים שלי! הוא 
אומר, מיישר את הירכית ומושך את התיק מעל הכתף 

ונכנס למעלית. "תחזור לשלום, כפרה עליך" היא קוראת 
אליו, נעלם לתוך המעלית. 

אבא מקפיץ אותו לתחנת האוטובוס. הוא אוהב את הזמן 
הזה ביחד. מרגיש לו כמו זמן אחר. בתוך הרכב לבד, כאילו 
יצרו להם עולם משלהם. הוא הספיק לאוטובוס של 15.00 

אחר הצהרים, בדרך לבסיס בדרום הוא התיישב, הנשק 
בין הרגליים, הראש נשען אחורה, הוא מסדר את הכומתה 

האדומה שתשמש כמו כרית מפרידה בין הברזל הקר 
לראשו.

ברוך הבא! חיכיתי לך. קורא הנהג בקול. הוא מכיר את 
הנוסע שעוד רגע ינסה להשלים שעות שינה, אחרי 

סוף השבוע בו ניסה לדחוס את כל החברים, החברה 
והבילויים.

יוצאים לדרך! אומר הנהג, בגלגל"צ שיר של שלמה ארצי 
מתנגן ברקע, מחמם את ליבו. מזכיר לו את הנסיעה עם 
החברה' בסוף השבוע, הם שמו דיסק ברכב ושרו בקולי 

קולות שלמה כל הדרך. העיניים מתחילות להיעצם. 
התניה של חיילים הוא חושב לעצמו. קצת תנומה לפני 

שבוע קשה. עוד חודש סוף מסלול, האימונים כבר 
מרגישים כמו קריעת תחת. בראשו הוא כבר רואה את 

פסגת הר הקנאים, עליו יטפס עם חבריו.
בדרך מתחלף הנוף, בניינים עירוניים מתחלפים בשטח 

פתוח. שדות רחבים נראים מרחוק וצבעי חום ואפור של 
המדבר נגלים לעיניו. פתאום נעצרת המוסיקה, חדשות 

מתפרצות מספרות שהיה פיגוע ירי. הוא מעיף מבט 
אפוף שינה על הכביש. רואה את השלט לכיוון צאלים. 

"פיגוע ירי בצומת תפוח, ברכב היו ארבעה חיילים. הם 
נקלעו למארב של מחבלים ונפגעו מירי המחבלים". 

ממשיך קריין החדשות. לכן יצאתי לקורס חובשים, עלתה 

המחשבה בליבו. לו רק הייתי שם, הלוואי שיכולתי להציל 
אותם. יש לו עוד כמה שעות של נסיעה. המחשבות 

נודדות לשבוע העמוס לפניו. הוא חושב על החברה שלו. 
יש לנו עוד הרבה לתכנן קדימה הוא מרשה לעצמו לרגע 

להפליג בחלומות. בשבילו גיל 21 זה לא צעיר מדי כדי 
לחשוב מחשבות של ילדים גדולים, כמו חתונה, אולי 

ילדים. הוא מנסה לחשוב איך יציע לה, איזה טבעת הוא 
יקנה. אני צריך לדבר על זה עם אמא הוא חושב. סבא 
יעזור לי לבחור את הטבעת הכי יפה בחנות, הוא יודע.

"הם היו ארבעה חיילים" מוסיף קריין החדשות. "הנהג 
נהרג במקום, הפצועים פונו לבית החולים בילינסון בפתח 

תקווה". 
הוא עדיין נוסע, הזמן כאילו איבד משמעות. כמו בתוך 

חלום, הוא שומע את האחות של החייל קוראת "מה אברך 
לו במה יבורך, זה הנער שאל המלאך" קולה נשבר. הוא 
שומע את קולות הבכי של אלפי המלווים בבית העלמין. 
האוטובוס מתקדם ליעד. הוא מסתכל על האופק ורואה 

אור גדול. הנה עוד רגע מגיעים הוא חושב לעצמו.
האוטובוס עוצר. הנהג מסובב אליו את מבטו. קשה לראות 

את החיוך שלו מעבר לאור המסנוור מאחוריו. כאילו צייר 
האור כנפיים גדולות ומוארות לנהג. הנהג מניח יד על 

כתפו. הגענו. זה סוף הדרך, אומר הנהג.
כל כך מהר? הוא תוהה בקול רם. נעמת לנו מאד, מוסיף 

הנהג. אני צריך לצאת לדרך לאסוף עוד חיילים, הוא 
מוסיף. המסע שלך מתחיל כאן.

הוא מסדר את רצועת הנשק ומיישר את הירכית, כתמי 
המים כבר יבשו על המכנס. הוא מרים את המבט, ורק אור 

גדול נשאר במקום בו עמד עד לפני רגע האוטובוס.
געגוע עצום ממלא לפתע את ליבו. 
גם אני מתגעגעת אליך אחי הקטן. 

   
עידית ביטון     

אחות של יוסי )יוסף( עטיה ז"ל   

יוסף עטיה

נפל ביום י"ח בתמוז תש"י
03.07.1950

אוטובוס חיילים
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ן אֶת  ר לְתַקֵּ אֵב? אֵיךְ אֶפְשָׁ ר לְהִתְמוֹדֵד עִם כְּ אֵיךְ אֶפְשָׁ
הַלֵּב?

נִי בָר מִשְׁ אֵב זֶה דָּ כְּ דְתְּ אוֹתִי שֶׁ אַתְּ לִמַּ
ם אֲנִי ר עָלָיו גַּ בֵּ מַן אֶתְגַּ עִם הַזְּ וְשֶׁ

מַן יַעֲברֹ הַזְּ כָל שֶׁ כְּ אַתְּ אָמַרְתְּ שֶׁ
חרֹ. שׁ רקֹ שָׁ ם אִם נִלְבַּ יִהְיהֶ טוֹב יוֹתֵר, גַּ

ב אן וְחוֹשֵׁ ו אֲנִי בּוֹכֶה כָּ ה עַכְשָׁ אָז לָמָּ
ךְ אוֹהֵב ל כָּ אֲנִי כָּ נָה שֶׁ נָה, דָּ עַל דָּ
טּוֹב ובָּרַע מִיד הָיְתָה לְידִָי, בַּ תָּ שֶׁ

מִיד, עַד לְאוֹתוֹ יוֹם כּוֹאֵב, אוֹתוֹ יוֹם נוֹרָא תָּ

בִילִי הָיְתָה סֵמֶל הָאַהֲבָה שְׁ נָה בִּ דָּ
בָה עַל עַצְמָהּ עַם לאֹ חָשְׁ נֶּה מָה, הִיא אַף פַּ לאֹ מְשַׁ

הּ לַעֲזרֹ, לָּ קִיעָה אֶת כֻּ הָיְתָה מַשְׁ
אֵב יַעֲברֹ הַכְּ לִדְאגֹ לַאֲחֵרִים, עַד שֶׁ

ם הָאַהֲבָה. נָה, מֵתָה גַּ ו יַחַד עִם דָּ וְעַכְשָׁ
שׁוטּ נִקְרָע. ךְ כּוֹאֵב, הַלֵּב פָּ ל כָּ וְזֶה כּוֹאֵב, כָּ

מונּוֹת חַדְרִי מִתְבּוֹסֵס מולּ הַתְּ ב בְּ יוֹשֵׁ
מָעוֹת ם הַדְּ לָב בּוֹ מַפְסִיקוֹת גַּ ָ וַהֲכִי כּוֹאֵב הואּ הַשּׁ

ן ה מְרֻקָּ אַתָּ ה מַתְחִיל לְהַפְנִים עַל אַף שֶׁ אַתָּ שֶׁ כְּ
מַן הָרֶגֶשׁ מֵת מִזְּ ישׁ, לַמְרוֹת שֶׁ ומַּתְחִיל קְצָת לְהַרְגִּ
כִתְבֵי קדֶֹשׁ פָנֶיךָ כְּ רִים בְּ ְּ צְטַי ירֶיהָ הַמִּ קוֹרֵא אֶת שִׁ

ל הָענֶֹשׁ ן עַל הַגּוֹרָל, עַל מָרותּוֹ שֶׁ ומִּתְעַצְבֵּ
ורּוֹת ין הַשּׁ בְלָעוֹת בֵּ ים הַנִּ לִּ מִּ שׁוֹקֵעַ בַּ

ךָ עוֹלוֹת פְנֵי פֵיָה בְּ ָּפוֹת, כִּ ופָּנֶיהָ הַי
ד הָעוֹלָם מֵּ אֶל מולּוֹ הִתְגַּ חִיוּכָּהּ, שֶׁ ר בְּ וְנִזְכָּ

ם לָּ אָהֲבוּ כֻּ ה שֶׁ מָּ , כַּ אָהַבְתָּ ה שֶׁ מָּ עַל כַּ
אן עוֹמֵד זְכותָּהּ, אֲנִי הַיוֹּם כָּ רַק בִּ עַל זֶה שֶׁ

ד אוֹתְךָ לְהִתְמוֹדֵד מֵּ לִּ עַל הִתְמוֹדְדותּ עִם אָבְדַן אָדָם, שֶׁ
ם, שׁובּ נוֹקְשׁוֹת עַל הַחַלּוֹן שֶׁ וְטִפּוֹת הַגֶּ

נִי, אולַּי אֲפִלּוּ הָרִאשׁוֹן ֵ ם הַשּׁ שֶׁ זֶה רַק הַגֶּ

תָו וְהָאָבִיב מוֹ הַסְּ לְעָדַיִךְ, כְּ וְזֶה עוֹד חרֶֹף בִּ
רוֹתַיִךְ לאֹ יָנִיב רֵב ובָּא - אֶת פֵּ יִץ, הַקָּ וְגַם הַקַּ

קוֹם, הֲכִי קָרוֹב אֶל הָרָחוֹק נוֹסֵעַ אֶל הַמָּ
כִי אֵין עוֹד צְחוֹק סְקוּ לִפְעלֹ, אֵין עוֹד בֶּ שׁוֹת פָּ הַרְגָּ שֶׁ כְּ

ה אֶת הָאַהֲבָה כַסָּ ת הָאֶבֶן, הַמְּ סַּ יט עַל פִּ מַבִּ
ה רֶגַע אֶחָד, הָפְכָה הִיא רְטֻבָּ מוֹ מוֹתֵךְ בְּ אֵיךְ כְּ

ת י וְלאֹ אִכְפַּ לִּ ךְ רָטֹב כֻּ אן אִתָּ ואֲַנִי כָּ
ט ה לְעוֹד חִיוּךְּ, חוֹלֵם עַל עוֹד מַבָּ מְחַכֶּ

מָמָה חְרֶרֶת הַדְּ ט, מְשֻׁ לֵּ תַּ קֶט מִשְׁ ֶ אַךְ הַשּׁ
ם, נוֹפְלוֹת לָאֲדָמָה גֶשֶׁ לֻווֹּת בְּ וְדִמְעוֹתַי הַמְּ

נָה רָה, אֵיךְ חָלְפָה לָהּ עוֹד שָׁ וְהִנֵּה עוֹד אַזְכָּ
אוֹהֲבִים אוֹתָךְ מְאדֹ ים, שֶׁ פְנֵי הָאֲנָשִׁ יט בִּ ומַּבִּ

אֵבֵךְ אֵבִי, הַכּוֹאֵב אֶת כְּ וְכוֹאֲבִים אֶת כְּ
הָלַכְתּ לְעוֹלָמֵךְ י עַל שֶׁ ו אִתִּ ובּוֹכִים יַחְדָּ

ךְ ל מִמֵּ בֵּ קִּ הוּ שֶׁ ֶ כָל אֶחָד, טָמוןּ מַשּׁ יט אֵיךְ בְּ מַבִּ
ל חִיוּכֵּךְ ל אֶחָד זוֹכֵר, אֶת עָצְמָתוֹ שֶׁ אֵיךְ כָּ

ךְ אַבְנוּ רַק מִמֵּ ָ שּׁ כָל הַכּוֹחַ, שֶׁ יטִי בְּ הַבִּ

נָפֵךְ. חַת כְּ נָה, הַכְנִיסִינִי תַּ קִי אוֹתִי דָּ חַבְּ
      

עידן מור    
חבר ובן דוד של דנה ז"ל   

   

דנה זמורסקי

נפלה ביום י"ב בניסן תשס"ד
03.04.2004 

"איפה ישנם עוד אנשים"
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מיכה )מיכי( גוטליב

נפל ביום כ"ח בשבט תשנ"ז 
04.02.1997

לילה, חשיכה, עלטה, אני במרפסת לאחר יום לוהט, בוהה לשמים ושואל למה? למה לקחת את בני?  
הכוכבים מסתתרים בענן החולף, הירח הרכין פניו. עודני בוהה, פורץ שביל זוהר בבוהקו. אני נפעם 

בשביל הזוהר דמותו של בני יקירי מיכה. מיכה פוסע בשביל הזוהר, גבוה זקוף, ראשו נושק בענן הנע 
 מעליו ואותו חיוך טוב הלב בשפתיו.

קיץ עבר, פעמי הסתיו, אני במרפסת, העלטה אופפת, הצינה חודרת וגוברת. אני ממתין לשובל 
הזוהר, לדמות הזקופה, שראשו מופנה אלי בחיוכו השובה. הנה לו ציפיתי, הבזק אור כאור יום חוצה 
שמים, המותיר שובל ארוך בטבעת של חשיכה, המלווה ברעמים מתנפצים, ובשביל הזוהר כאור יום 

מהלכת דמות בני מיכה שפניו מופנים אליי בחיוכו השופע רוגע פנימי, שחבריו אהבו. האור בשמים 
 נעלם ופניי עדיין לשמים ושואל למה?

עלטה, חושך נסוך על בית העלמין הצבאי. יושב אני בודד בצמוד לכרית האבן הקרה , שעליה 
חקוקים "נפל באסון המסוקים", אירוע ארור. דממה בחשיכה, אוושת העצים ברוח גוברת, העצים 

 נעים ברוח השורקת, ומבטי אל על כשואל למה? מענה אין, כאב נפש יש.

חשיכה, אני ביצועי בהרהורי למה לא אראה את מיכה נשוי עם ילדיו, נכדיי שיחברו לנכדיי מאחותו 
ואחיו, למה? נרדמתי, השאלה נותרה דוממת.

יעקב גוטליב        
אבא של מיכה ז״ל      

אני מיכה ואלוהים
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טל הדר וידבסקי     
    

נפל ביום י"ג בתמוז תשע"ח 
26.06.2018

טל, הבן היקר והאהוב שכל כך חסר.
טל בננו הבכור, עברו ארבע שנים מאז נפרדת מאיתנו לאחר מחלה קשה שנמשכה שמונה שנים.

היית בן ואח דואג, אב למופת לשלושת ילדיך ובעל אוהב לנירית .
בנעוריך, התנדבת למד"א ולמשמר האזרחי ועם שחרורך מצה"ל בשנת 1995, לאחר שירות כחובש 

בהנדסה קרבית, התגייסת למשטרת ישראל ושמת לך למטרה להגיע ליחידות המובחרות. ואכן כך 
היה, שרתת ביחידות העילית של המשטרה : להב 433, גדעונים, מג"ב וימ"מ. נוסף על כך התנדבת 

ליחידת החילוץ 669 ואף קיבלת לאחר מותך, תעודת הוקרה על פועלך כפרמדיק. 
בכל שנות שירותך, לא סיפרת למשפחה הקרובה ביותר על פעילותך היומיומית, שכללה לא מעט 
סיכונים. רק לאחר מותך התברר לנו כמה סיכונים לקחת על עצמך ביחידות הביטחון המיוחדות. 

גם דבר מחלתך היה סוג של "סוד" בכל שנות המחלה. המשכת לתפקד כאדם בריא לכל דבר, 
ואפילו מעבר. מלבד מפקדך הישיר ורופא היחידה, שאותם יידעת על מחלתך, אף לא אחד מחבריך 

לעבודה ידע על כך דבר, ועם דבר מותך הם היו בהלם.
היו לך לא מעט תחביבים, ביניהם: טיולים, אפייה, בישול ותיפוף. כמו כן עסקת בספורט ושמרת על 

כושר גופני ואורח חיים בריא.
לאחר מותך החיים הפכו קשים מנשוא. אתה במחשבתנו בכל יום ובכל דקה, מחשבות שלא מרפות 

והדמעות זולגות מעצמן.
הטלפונים שכל כך חסרים, הביקורים, הרבה דברים יומיומיים מזכירים אותך, הבישולים והאפייה 

במטבח שכה אהבת, ימי ההולדת, החגים וימי שישי ביחד כשהיית מגיע עם משפחתך, ועכשיו – אתה 
נפקד.

השנים עוברות, ועם כל הקושי אנחנו משתדלים לחשוב על האופטימיות והטוב שהיו בך, על כך שלא 
היית רוצה שנהיה עצובים, ושנמשיך את חיינו בשמחה ובאושר.

אנחנו גאים במי שהיית ובדוגמה שנתת לילדיך. להיות אנשים טובים וערכיים, להתנדב, לתרום, 
להיות נאמנים למדינה ולהתגייס לצבא.

עמית עשה שנת שירות והוא כבר קצין בחיל האוויר, ועפרי עושה מכינה בשדרות ובעוד כחודשיים 
מתגייס לצבא. שניהם אחים מדהימים לשי.

כולנו מתגעגעים מאד.

שושנה וידבסקי      
אמא של טל הדר ז"ל      

אתה חסר
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בשביל המעבר

צבי-גרגור לנקיס

נפל ביום ד' בחשון תשכ"ט 
26.10.1968

עֲבָר"  * בִיל הַמַּ שְׁ פּוֹסַעַת "בִּ
הָלוֹךְ וָשׁוֹב הָלוֹךְ וָשׁוֹב.

לואָּה. כְּ
בָאִי. בָרוֹת הַצְּ ית הַקְּ י לְבֵין בֵּ רִידֵי אָבִי וְאִמִּ ין שְׂ בֵּ

כּחַֹ. חֵשׁ, לִבְרחַֹ, לִשְׁ ה לְהִתְכַּ מְנַסָּ
אח"כ לִכְעסֹ, לִבְעטֹ וְלִצְרחַֹ.

מָה. ין רִצּויּ לְאַשְׁ לָנועַּ בֵּ
יט אֶל תּוֹךְ הָאֵימָה. לְהַבִּ

לֶאֱסףֹ מֵידָע, לְנַסּוֹת לְהָבִין,
אֵלוֹת. אלֹ שְׁ לָגַעַת, לִשְׁ

חוֹת. ל וְאָבִין פָּ אֵב יִגְדַּ אֵדַע יוֹתֵר, הַכְּ כָל שֶׁ כְּ לִקְלטֹ שֶׁ

עֲבָר" ובַּחוץּ אָבִיב. בִיל הַמַּ "שְׁ קועָּה בִּ ואֲַנִי תְּ
בִיב? בָר לְהָרִים אֶת הָראֹשׁ וְלִפְסעַֹ מִסָּ ר כְּ א, אֶפְשָׁ אִמָּ

  
ציפי לנקיס זהר   

אחות של צבי לנקיס ז"ל   

*  "שביל המעבר" – הוא שביל שמחבר את היכל "יד ושם" עם בית העלמין הצבאי "הר הרצל". נכתב, כשפסעתי על ה"שביל", 
במהלך הכנות למסע לפולין של משלחת צה"ל – "עדים במדים", אליה הצטרפתי כנציגת המשפחות השכולות.
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געגוע אין סופי

אלינור ארביב

נפלה ביום ט' באב תשס"ה 
14.08.2005

פני מלאך, חיוך רחב אמיתי וכן, ילדה של החיים והשובבות מחד, שקדנית ובעלת אחריות ומוטיבציה 
בלתי נלאים מאידך.

חוד החנית בכל מקום בו כיבדה את נוכחותה בתיכון "אליאנס" ובחיל האויר בו שירתה בלשכת ראש 
לה"ק כח אדם וכקצינה ביחידת ההסרטה בחיל.

"עוז והדר לבושה ותישחק ליומה האחרון" 
"רבות עשו חיל ואת עלית על כולן"

לעד נזכרך כאחת ויחידה.
18 שנים חלפו מאז לכתה מאיתנו וליבי עדיין ממשיך לדמם ואני במחשבה שאולי לא היו הדברים 

מעולם.
אין רגע ביומיום שאינה במחשבתי.

אני נושאת אותה עמי לכל מקום בו אני נמצאת.

העצבות דבקה בי בקביעות, איני יודעת שמחה.
אימצתי ללבי את דבריה של רונה רמון ז"ל, המהווה עבורי דוגמה וסמל מופת לחיים:

"אנחנו כל הזמן בתהליך של געגוע והחמצה
בין מה שאין לנו לבין מה שנמצא

לבחור לצמוח גם מתוך החושך
ולזכור שהכאב אינו מרפה.

לדעת שישנה דרך גם ממקום של חוסר
ולחיות את החיים במלואם".

ואני כל כך משתדלת...

דיני ארביב   
אמא של אלינור ז"ל   
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היית הלב והנשמה

עזרא קצב

נפל ביום י' בתשרי תשל"ד
06.10.1973 

עזרא אחי, אהבת את הפינה השקטה שלך. אהבת ליצור דברים, אהבת לטפח אותם ולטפל בהם. 
מגיל ילדות אספת בולים, שמרת עליהם כעל בבת עיניך. טיפלת בהם בעדינות ואיש לא רשאי היה 

לטפל בהם מלבדך.
עזרא, אספת סמלים. כל סמל מימי עצמאות המדינה ועוד סמלי הצטיינות בספורט שכולם היו שלך. 

מגדנ"ע ומתנועת הנוער "השומר" שבה היית חבר. בחצר ביתנו טיפחת גינה של נרקיסים, שהייתה 
אהובה עליך. איש לא היה רשאי לטפל בה מלבדך. טיפלת בה במסירות ובאהבה.

שנים רבות גידלת דגי אקווריום שהביאו לך מאוחר יותר למושב, קנית ציוד והתחלת לגדל דגים 
במסירות רבה. 

עזרא, אהבת ילדים. אהבת את אבירם בן אחותך אהבה עזה. בכל פעם שהיית בא לבקר היה 
לאבירם יום חג, קנית לאבירם מתנות וכשלא הזדמן לך היית נותן לו כסף לקופה שלו. נהגתם לשחק 

ולהשתולל. אבירם כל הזמן היה שואל מתי עזרא יגיע וכשלא הגעת אמר "אני רוצה ללכת למושב."
כשלקחנו אותך למושב שניכם הייתם מאושרים, לקחת אותו לנסיעה על הטרקטור לעמדת השמירה 

והסברת לו כל דבר. 
עזרא, אהבת את המושב וראית בו בית. חלומך היה להקים בית במושב ולגדל בו את ילדיך. היית 

שמח על כל הצלחה בענף החקלאות ועל כל תזוזה בתחום הבנייה, שלה כל כך ציפית.
עזרא, יצרת קשרים חברתיים רבים, אהבת לכתוב מכתבים לאנשים שהיו במחיצתך בתקופת בתי 

הספר, בשירות הצבאי ובמילואים, חברים שראו בך עמוד התווך שלהם. 
עזרא, ידעת לייעץ לאנשים ועזרת בעידוד ובעצה טובה, וכל זאת בעזרת כושר המחשבה המפותח 

שלך.
עזרא, היית בן נפלא ואהוב להוריך, אח יקר לאחיך ולאחיותיך, חבר טוב לידידיך ולרעיך. 

עזרא, היית אדם שצפן בחובו הרבה חוכמת חיים, אהבה לזולת, מרץ רב לעשייה וליצירה.

ריקי ויניק       
אחותו של עזרא קצב ז"ל      
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הכאב שלא נגמר

שילה סימן טוב

נפל ביום ד' באדר תשע"ח 
19.02.2018

"לא, זה לא יכול להיות שמלאך המוות מגיע למשפחה פעמיים, לא יכול להיות שחוויית השכול עוטפת אותך כשמיכה 
שחורה ואטומה שוב". זו אני, אמא של סמ"ר שילה סימן טוב ז"ל, יושבת בבית החולים, ליד טיפול נמרץ ורואה כמו בסרט, 

דמויות באות, מחייכות מכאב, מחבקות, אבל אני לא שם, אני בוהה באוויר, אני רואה רק דמויות מטושטשות. שוב אותו 
הסרט רק הפעם בעוצמה יותר גדולה, אני צריכה להחליט על המוות."

זה היה ד' באדר תשע"ט, 13 בפברואר 2018, יום רגיל ושגרתי, עבודה, בית, אבל עם התרגשות מיוחדת. היחידה של הבן 
שלי, פלס"ר גולני, מגיעה לאזור שלנו, בקדומים. כמו כל אמא, מתרגשת - ההכנות מתחילות. אני מכינה כיבוד לקבל 

אותם. בשעות הערב אנחנו מחכים להם ברכב באזור וגיסי, שיושב באוטו, אומר בקול: הייתה תאונת חיילים בניצני עוז. 
משאית פגעה בשלושה המרים. אינטואיציה של אמא פועלת גם במקרים כאלו, הראש חושב, אבל ממאן להאמין, הגוף 

נהיה חלש, הכול מסתובב, עוד רגע אני מתעלפת אבל אי אפשר, צריך לבדוק מה קורה עם שילה. הניידים של המפקדים, 
החברים לא עונים, אבל אני מתעקשת וממשיכה להתקשר לאחד החברים, וכשהוא עונה אני רוצה לדעת "שילה חי או 

מת". כבר פגשתי פנים אל פנים את השכול - אמא שלי ואחותי נהרגו בפיגוע בפתח תקווה כשהייתי בת 10, ושם השאירו 
אותנו בתקווה שהן רק פצועות, כשכולם כבר ידעו את התשובה המרה. הוא מתעקש שהוא לא יודע כי עדיין הכול לא ברור, 

אבל אני לא מוותרת, והוא אומר "חי ומוטס עכשיו לבית החולים". 

ארבעה ימים בטיפול נמרץ, נמצאים בטלטלה בתוך ים סוער, ניתוחים, ושילה מורדם ומונשם אבל עם הרבה תקווה. שם 
בבית החולים קלטתי את משמעות המשפט: "הכול בידי שמיים". הרופאים מלאים תקווה, מדברים רק על נכות ועוד מעט 

מעירים אותו, והאווירה הופכת להיות רגועה יותר, צחוקים בקרב המשפחה על תקופת השיקום - הרי הרופאים אומרים 
ששילה ספורטאי וחזק והכול יהיה בסדר. אבל ביום שישי הקב"ה מחליט אחרת, הכול מתהפך - מריצים את שילה לסי טי 
והמסקנה "מוות מוחי וההחלטה בידינו". לא מאחלת לאף הורה מצב שבו הוא מחליט אם להשאיר את המצב ולאט לאט 

הגוף יעשה את שלו או להתעלות ולתרום את איבריו של שילה. ידענו מה היה עושה שילה במצב כזה, בדיעבד הבנו שהוא 
היה חתום על כרטיס "בלבבי", ומצד שני מנסים למשוך עוד קצת, אולי הנס יגיע ושילה יתעורר ויצחק עלינו.

כדי לתאר את שילה צריך רק לקרוא את הסטטוס בנייד שלו "רק המכיר בחסרונותיו יוכל לראות מעלת חברו" )הרב 
קוק(. כן, מצד אחד בחור שקט, רגוע ומצד שני שמח, מקובל על כל החברים, נאהב, ובכל מקום שהיה השאיר את חותמו, 

השתדל תמיד לראות את האחר והתנדב בהרבה עמותות כמו עזרה למרפא, אילן וכו'.

שילה בני היקר, היית חלק מהפאזל המשפחתי, חלק אחד ומיוחד ומרגישים שאתה חסר. זכינו בך ל-23 שנים, אבל עדיין 
יש לנו עוד חלקים מיוחדים – הילדים, הנכדים, שנותנים לנו תמונה מלאת שמחה. ממשיכים אנו בדרכך, ואת יום ההולדת 

שלך בכ' בכסלו הופכים ליום נתינה של פינוק לאחר. שיחות חיזוק לחיילים ובתהליך להקים את "הבית של שילה" ביישוב 
צופים בעבור ילדים מיוחדים שכה אהבת.

     
אביבה סימן טוב     

אמא של שילה ז"ל    
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רב שיח 
    מערכת שיח שכולים

שמי אפרים, נולדתי כאח שכול, בפברואר 1950. שנתיים 
לאחר נפילת אחי. הוריי קראו לי על שמו של אחי הבכור, 

אפרים יעקבי, שנפל במלחמת השחרור. 
אפרים אחי, במסגרת חברותו בתנועת האצ"ל, השתתף 
בכמה פעולות מגן על העיר ירושלים עם לח"י, תוך סיוע 
של ההגנה והפלמ"ח. הוא נפל בקרב על כפר הפורעים, 

דיר יאסין, באפריל 1948, כ"ט באדר ב' תש"ח.
בספר "יזכור" המקורי, המופק על ידי משרד הביטחון, צוין 

כי כינויו המחתרתי של אפרים בפי חברי תנועת האצ"ל 
היה "סגן עודד".

יוסף מזרחי בן 17, שכן וחבר קרוב, שהשתתף במבצע 
ונהרג אף הוא יותר מאוחר, היה צמוד לאפרים באותו 
הקרב. הוא סיפר לפני שנפל כי אפרים אמר: "אשמח 

מאוד למות באם אדע שאביא דרור לאומה". 
מוסיף מזרחי ומדווח כי אפרים התקדם בראש הכוח. 

בהליכה שפופה התקרבו לכפר דיר יאסין, בטווח מספיק 
קרוב ובטוח. כשהרים אפרים את ראשו כדי לתצפת, נפגע 

מיד מכדור של צלף האויב ונפל אל מותו. 
אפרים הובא למנוחת עולמים בבית הקברות הצבאי בהר 

 הרצל והוא רק בן 21 בנופלו. 
יוסף הובא למנוחת עולמים בבית הקברות בהר הזיתים 

 והוא רק בן 17 בנופלו.
אפשר להבין את הרגישות של בני המשפחה לקרוא לי 

בשם אפרים, ולכן הודבק לי הכינוי )בּובּּי( שאיתו גדלתי עד 
 בגרותי. 

לא היה לי קל לגדול עם כינוי החיבה הזה כילד וכנער, 
הילדים והצעירים בשכונה לא היו רגישים כל כך לכינוי 

שלי והזכירו לי כל הזמן שזה שם של כלב!. 
כשמלאו לי 17, שמעתי את אבי קורא לי לראשונה 

"אפרים", ואם אני זוכר נכון, אז אצל אמא שלי נשארתי 
"בובי" עד יום פטירתה.

כילד סקרן, אהבתי מאד לקרוא ספרים בעברית. הבית 
שלנו שימש כאכסניה לספרים רבים. הספריות היו מלאות 

במילונים, אנציקלופדיות, ספרי מדע, קריאה והגות. 
אבל מאידך היו בבית גם ספרים בשפות אחרות, ספרות 

טובה באנגלית, כגון "האדמה הטובה" של פרל בק. 
ספרים בכלכלה, ספרות משפטית בשפה הצרפתית 

 ועוד...
כששאלתי פעם את ההורים שלי "מי קרא בספרים 

האלה?" התברר לי שכולם היו שייכים לאפרים הי"ד, 
 שהיה איש עם ידע רב, איש אשכולות ורב פעלים.  

בבקרים עבד אפרים אחי עם אבא כצורף בבית המלאכה 

"נולדתי כאח שכול"
שמואל אגבר בשיח עם אפרים )בובי(, אחיו הצעיר של אפרים הי"ד, באחד מימי 
דעיכתה של מגפת הקורונה שפקדה את המדינה. שמואל נפגש עמו כדי לשמוע 
את סיפורו ולתעד את קורות חיי משפחתו המרתקים מרגע הבריחה מאזרבייג'ן, 
דרך העלייה והקליטה בארץ ישראל ועד לאובדנו של אחיו הבכור אפרים יעקבי, 

במלחמת השחרור 
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שלו לתכשיטים, ובשעות הפנאי התעמק בספרות עברית 
ולועזית. כמו כן, היה מאוד חברותי, מוקף בחברים 

וחברות, אהב לנגן על כלי נגינה ולרקוד. באחד הימים 
עשיתי סדר בבית ושם בעליית הגג )"בוידעם"( מצאתי 

כינור ישן. שאלתי "מי ניגן בבית בכינור?" התשובה הייתה 
כמובן "אפרים".

אפרים נולד ביוני שנת 1927, בעיר אורמיה שבאזרבייג'ן 
הפרסית, עלה לארץ עם אימו ושלושת אחיו ואחיותיו 

בשנת 1936, כשהיה רק בן 9. 
באזור ימת אורמיה, אזרבייג'ן שבפרס, האוכלוסייה 

דוברת את השפה הטורקית. ליהודים הייתה שפה ייחודית 
משלהם המבוססת על ארמית עתיקה, בדומה לשפת 

האידיש והלאדינו.
האב עלה לארץ כשנתיים לפני משפחתו, ולאחר 

שהתבסס מעט כלכלית קרא למשפחה לעלות בעקבותיו. 
המשפחה הציונית הצטרפה לכמה משפחות נוספות, 

ויחדיו חצו את הגבול עם מבריחי גבול דרך עיראק, סוריה 
ולבנון עד שהגיעו לביירות.

בביירות המתינו זמן רב לסירה שתיקח אותם לארץ, 
נשארו שם ללא כסף לאוכל פשוט וממש רעבו ללחם!

למותר לציין שהמשפחות לא החזיקו אצלם כסף כדי לא 
להוות פיתוי למבריחי הגבולות לשדוד אותם ולפגוע בהם. 

המבריחים היו אמורים לקבל את כספם בארץ ישראל.
בסופו של דבר המבריחים הגיעו עם סירת מפרש קטנה, 

העלו את המשפחות ויצאו מביירות לכיוון צפון הארץ 
 לנקודת מפגש, שם היו אמורים לקבל את כספם. 

בים התחוללה סערה והסירה ניזוקה, התורן נשבר, 
וכמעט טבעה. גם המשפחות וגם המבריחים נכנסו ללחץ. 

המבריחים חתרו עם משוטים עד לחוף נהרייה הקרוב, 
"השליכו" לחוף את המשפחות וברחו מבלי לקבל את 

שכרם.

המשפחות נותרו לבדן על החוף השומם. ללא ציוד, אוכל 
או כסף, ולאחר התייעצות ביניהן החליטו להסגיר את 

 עצמם לבריטים כדי לשרוד.
לאחר שנעצרו ע"י הבריטים – הובלה המשפחה ברכבת 

 למחנה המעצר בעתלית.
נוסעי הרכבת, שהבינו שמדובר ב"עולים חדשים" שחצו 

 את הגבול זה עתה, תרמו למשפחות אוכל וקצת כסף.
בעתלית ביצעו הבריטים מיון של המשפחות. מאחר 

שמשפחת יעקבי עלתה ללא אב )רק האם והילדים(, 
נלקחה האם לחקירה. היא נחקרה נמרצות כדי שתסגיר 

 את מקום הימצאו של אבי המשפחה.
לאחר שהאנגלים לא הצליחו להוציא אינפורמציה מהם, 

פנו אל הילד אפרים וחקרו גם אותו!
אפרים עמד בלחץ ולא מסר שום אינפורמציה שממנה 

היה אפשר להבין שאביו נמצא בכלל בארץ.
בסופו של תהליך העלייה הארוך שוחררה המשפחה 

והתאחדה עם האב בירושלים. ■

אפרים יעקבי

נפל ביום כ"ט באדר ב' תש"ח 
09.04.1948

יוסף מזרחי

נפל ביום י׳ באייר תש"ח 
19.05.1948
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הרגעים הנפלאים שהחמצת

גיל זכריה

נפל ביום ט"ו באלול תשע"ה
30.08.2015 

לַיוֹּם הַזֶּה
יעַ לאֹ זָכִיתָ לְהַגִּ

חָלַמְתָּ עָלָיו מוֹ שֶׁ כְּ
ה יָמִים. הַרְבֵּ

ר לְךָ ר רַק לְסַפֵּ אֶפְשָׁ
ל מָה  עַל כָּ

הֶחְמַצְתָּ שֶׁ
חְמִיץ. וְעוֹד תַּ

מעַֹ מַח לִשְׁ שְׂ תִּ
מֵרָחוֹק

רָט ל פְּ עַל כָּ
ופְּרָט,

ן. לְהִתְעַדְכֵּ

לוּ הָיִיתָ 
יָכוֹל

יעַ לְהַגִּ
רַק לְבִקּורּ קָצָר

לִרְאוֹת.

זֶה הָיָה מֵסֵב 
ר רַב אשֶֹׁ

חָה. פָּ שְׁ לְכָל הַמִּ

ה שׁוֹמֵעַ הַאִם אַתָּ
אוֹ רוֹאֶה?

דני זכריה    
אח של גיל ז"ל    
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ואת נשארת בת 19

צלחה-שולמית )שולי( ברזן

נפלה ביום כ"ד באב תשל"ד
12.08.1974 

הייתה שעת לילה מוקדמת יחסית, ישבתי על יד מכשיר הקשר כיוון שהייתי קשר ביחידה. היינו חיילי נח"ל מהיאחזויות 
הבקעה, בסדרת חפירות ארכיאולוגיות במדבר יהודה.

הלילה היה שקט, כשלפתע נשמעה קריאה ממכשיר הקשר שמבקשים את המפקד התורן בסדרה, בדחיפות, למכשיר 
הקשר. קראתי למפקד התורן, והוא התחבר למכשיר הקשר. כעבור כמה דקות הוא ביקשני לצאת מאוהל הקשר, כיוון 

שרצה לשוחח בשקט ולקבל את המידע שנמסר לו. בתום השיחה נתבקשתי לבוא אל אוהל המפקד, לא הבנתי מה הסיבה. 
הגעתי למפקד והוא ביקשני להיות רגוע, כשלפתע הוא מבשר לי את בשורת האיוב: "אחותך נהרגה בתאונת דרכים." הייתי 

המום, רגליי כשלו ולא יכלו לשאת אותי, אני החסון והחזק התמוטטתי. "מרגע זה אתה מפסיק כל פעילות ואורז את הציוד 
שלך, מחר יגיע רכב מההיאחזות וייקח אותך הביתה". 

פעם ראשונה שהתמודדתי עם מוות שכזה, מפתיע ולא טבעי, אינו מתקבל על הדעת ובתוכי התפללתי שזו טעות. מותך 
הטרגי והפתאומי, אחות יקרה, הותיר בי חלל שאיני יכול לתאר. חסרונך הפתאומי מחיי היה קשה מנשוא ולא היה קל 

להתמודד עם זה. בעקבות מותך, נפגעה בריאות ההורים. אנו כולנו ללא יוצא מן הכלל השתדלנו לחזק אותם ולעמוד 
לצדם כמה שרק אפשר, לא הייתה נחמה, חסרונך הפך את העולם לקודר. אין זה טבעי שילד הולך לעולמו לפני ההורים. 

אמרתי נחמה, בינתיים הגיסות נכנסו להריון וילדו בנות בזו אחר זו, הבנות נושאות את שמך כי הבטחנו ששמך יישאר 
בתוכנו וחקוק על ליבנו. שנתיים אחרי לכתך נישאתי וגם לי נולדה בת נפלאה שקיבלה את שמך שולמית )שתבדל"א(. 
שמחתי הייתה גדולה כיוון שהיא נולדה ביום העצמאות ה' באייר, ובעיניי זה מציין את מה שהיית - ציונית בלב ובנשמה 

בדיוק כמו שההורים חינכו אותנו. כולם התרגשו מתאריך היסטורי זה, כאילו שגם את רצית שזה יהיה ככה. היום יש בכל 
משפחתנו בנות הנושאות את שמך שולמית, שם שהיית גאה בו ואהבת מאוד. תמונתך, אחות יקרה, עם הכומתה על ראשך, 

ממוסגרת ומונחת על שולחן העבודה שלי. כך שתמיד מבטך ומבטי נפגשים. מידי פעם שואלים חברים בעבודה, שאינם 
יודעים על המקרה, "מי זאת החיילת היפהפייה בתמונה?" וכשאני מספר להם עלייך, ניבט מיד העצב בעיניהם, וכאילו הם 

מביעים השתתפות בצערי על אובדנך. 
אחות יקרה, אני יושב וכותב מלים אלו ומוחה דמעה, כן, גם קצת בוכה ואיני מתבייש, חסרונך מורגש והוא לא קל. ההורים 

הלכו לעולמם בהפרש קצר יחסית, אמא נפטרה קודם במיתת נשיקה, אבא נפטר כעבור שנה ושלושה חודשים כשהוא 
מתייסר בשקט ממחלה שהכריעה אותו.

כיום, אחות יקרה, יש לי שלושה ילדים נפלאים. כולם הצליחו בלימודים, שלושה נכדים נפלאים ומתוקים, וחבל שאת לא 
כאן עימי כדי לראות זאת. לולא לכתך הפתאומי גם את היית ודאי נשואה ומגדלת ילדים נפלאים וגם נכדים. אך את לא 

זכית לזה את נשארת שם בת 19.
אני מקווה שממרום מושבך את כן משקיפה על כולנו, שומרת עלינו ומתמוגגת מנחת. עשינו הכול כדי לכבד את זכרך, את 

חיה בתוכנו, כן את קיימת! אנו מדברים עלייך תמיד ובכל הזדמנות. 
באהבה רבה מאחיך התאום.

שמעון ברזן       
אח של שולמית ז"ל       
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ויישם את האבן מראשותיו

ניצן כהן

נפל ביום כ"ז באדר ב' תשנ"ה
29.03.1995 

דוֹלוֹת אֲבָנִים קְטַנּוֹת אֲבָנִים גְּ
רוֹת, אֲבָנִים שׁוֹתְקוֹת אֲבָנִים מְדַבְּ

יר קִּ בַּ אַבְנֵי מִרְצָפוֹת אֲבָנִים שֶׁ
חִיר. מְּ ה בַּ רְבֶּ אַבְנֵי הַחֵן לַמַּ

ל אַחַת סִפּורָּהּ אֲבָנִים רַבּוֹת כָּ
קוֹרָהּ. ה מִמְּ לושָּׁ ם אִם לָנוּ נִרְאֵית תְּ גַּ

ימֵי יַלְדותִּי הָיְתָה אֶבֶן עוֹד בִּ
רָה סָבָתִי בָה וְסִפְּ עָלֶיהָ יָשְׁ

ם הִתְחִיל סִפּורִּי ם גַּ שָׁ
י, חְתִּ פַּ עַל תּוֹלְדוֹת הֲקָמַת מִשְׁ

ית רֵאשִׁ ת בְּ רָשַׁ קְרָא מִפָּ עַל יְמֵי הַמִּ
ית עַל אוֹדוֹת נְעורֶּיהָ וִימֵי הָרֵאשִׁ

טֶרֶם עָלוּ לְאֶרֶץ הַקּדֶֹשׁ. עוֹד בְּ
ראֹשׁ חדֶֹשׁ ל בְּ ת הַלֵּ אן לִתְפִלַּ ומִּכָּ

עַל אֶבֶן אוֹתָהּ מָאֲסוּ הַבּוֹנִים
ים, מְחוּ לְבָתִּ צָּ נָּה שֶׁ עַל אַבְנֵי הַפִּ

ל עַל אֶבֶן נִגְמרֹ הַהַלֵּ
ל. ה ונְּיַלֵּ וְעַל אֶבֶן נִבְכֶּ

יק אֶת ראֹשׁוֹ יחַ צַדִּ עַל אֶבֶן הִנִּ
רְתוֹ חוּ הֶהָרִים וגְּבָעוֹת לְשָׁ הִתְוַכְּ

מְקוֹרוֹ. רָשׁ בִּ דְּ ךְ לָמַדְנוּ בַּ כָּ

נָן אֲבָנִים קָשׁוֹת וְרַכּוֹת יֶשְׁ
רוֹת, נָן מְסַפְּ נָן דּוֹמְמוֹת יֶשְׁ יֶשְׁ
נָן חֲלָקוֹת אֲחֵרוֹת חֲקוקּוֹת יֶשְׁ

יעוֹת רְגָשׁוֹת. רוֹת ומַּבִּ ן מְסַפְּ לָּ אַךְ כֻּ
ן ומְּקוֹם קְבִיעָתָן מּושָּׁ י שִׁ עַל פִּ

נִבְחַן נִתְבּוֹנֵן וְנִלְמַד יִעודָּן.
רֶךְ פֶר וְעַד אֶבֶן דֶּ ית הַסֵּ נְיַן בֵּ מִבִּ

לֶךְ. רֶךְ הַמֶּ רְטָה וְעַד דֶּ מֵאַנְדַּ

ה צַעֲרִי אַךְ אֶבֶן אַחַת לְמַרְבֵּ
ה יְגוֹנִי רַק אֶבֶן אַחַת לְמַרְבֵּ

נִי ים לִנְפּלֹ בְּ לוֹשִׁ ְ מְלאֹת הַשּׁ וְזאֹת בִּ
רִית" ם "כָּ נָהּ גַּ י יֶשְׁ י כִּ לָמַדְתִּ

נַּחַת עַל קִבְרוֹ מֻּ רִית הִיא הָאֶבֶן שֶׁ כָּ
ר לִמְרַאֲשׁוֹת  הָאֶבֶן אֲשֶׁ

מוֹת, ובָּהֶן נֶחְקְקוּ אוֹתִיוֹּת וְשֵׁ
מָעוֹת ל דְּ נְחָלִים שֶׁ ב בִּ עָלֶיהָ נִכְתַּ

חוֹת. פָּ ל אוֹתָן מִשְׁ אֶבְלָן ובִּכְיָן שֶׁ
אֶבֶן נֶחְקַק ר לאֹ בָּ ל אֲשֶׁ כָּ

נּוֹת, ר לְשַׁ י אֶפְשָׁ יֵשׁ אוֹמְרִים כִּ

רִית ה עַל כָּ ילוֹת אֶבְכֶּ לֵּ אַךְ עֵת בַּ
חִית זַע עָלָיו קָם מַשְׁ עַל הַגֶּ

רַח, ר טֶרֶם פָּ ן אֲשֶׁ צָּ עַל אוֹתוֹ הַנִּ
ן וֹשַׁ רַח וְעַל הַשּׁ עַל הַפֶּ

דַנִי אָבִי מְּ לִּ זְמוֹר שֶׁ אוֹתוֹ הַמִּ בְּ
ן. וֹשַׁ יר אוֹדוֹת הַשּׁ ִ עַל הַשּׁ

יר ִ בָר יוֹדֵעַ אֶת מֶלֶל הַשּׁ אַךְ אֲנִי כְּ
בָן, ע הַלָּ י נִגְדַּ נִּ י מִמֶּ כִּ

י לִבִּ ר בְּ צַע אֲשֶׁ אָדםֹ הואּ הַפֶּ
ן. וֹשַׁ ל נְפלֹ הַשּׁ מֵאוֹתוֹ יוֹם שֶׁ

ן רְבָּ מִיוֹּם בּוֹ הֻקְרַב הַקָּ

אן ה הִיא כָּ רִית כּהֹ קָשָׁ אַךְ זאֹת הַכָּ
מֵי יַלְדותִּי, ְּ אֶבֶן מִי כְּ

אִים ר לַדּוֹרוֹת הַבָּ סַפֵּ ר תְּ סַפֵּ
י... לְקַח מֵעִמִּ נִּ ן שֶׁ עַל נִצָּ

אורי כהן   
אבא של ניצן ז"ל   
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ועדיין ממתינה לבואך

רועי יגדל

נפטר לאחר השירות י"ד בתמוז תשע"ב
04.07.2012

זֶהוּ חדֶֹשׁ יולִּי
יִץ, אֵלִי עוֹנַת הַקַּ

ת. טֶשֶׁ שְׁ מותְּךָ מִתְרַחֶקֶת מִטַּ דְּ
ךָ סָךְ, רוֹצָה לֶאֱחזֹ בְּ מָּ נוֹגַעַת בַּ

לְהַחְזִירְךָ.
כְרוֹנוֹת צוֹרְבִים הַזִּ

ים טְשִׁ שְׁ טַּ מִּ שֶׁ אַךְ יוֹתֵר כְּ

ינָה לְבוֹאֲךָ וַעֲדַיִן מַמְתִּ

ך? מָה אִתְּ
ה חוֹגֵג? הַאִם אַתָּ

ו בּוֹדֵד? ה עַכְשָׁ הַאִם אַתָּ
גּופִּי רוֹעֵד.

הַי אֲנִי מֵת 
רָגִיל ים כָּ ִּ ם חַי וְאַתֶּ

נִי הוֹ לאֹ לאֹ בְּ
ים אֲחֵרִים ִּ ים חַי ִּ חַי

ינָה לְבוֹאֲךָ וַעֲדַיִן מַמְתִּ

ה מִתְרַחֵק אַתָּ
זֶּה מַפְחִיד ה שֶׁ מָּ כַּ

חַ תְייַפֵּ י תִּ צַר לְאֵם כִּ
חַ זְבֵּ עוֹקֵד הַנֶּעֱקָד וְהַמִּ

ינָה לְבוֹאֲךָ. וַעֲדַיִן מַמְתִּ

יהודית יגדל   
אימו של רועי ז"ל   

חופות
עָמִים, רוֹת פְּ עֶשְׂ

אֶרֶז זָכָה,
צְנֵחַ ת- הַמַּ חֻפַּ שֶׁ

תַח. פָּ מֵעָלָיו תִּ

לִפְנֵי נִשּׂואִּין הָיָה,
וְלאֹ זָכָה - 

שּׂואִּין ת-הַנִּ חֻפַּ שֶׁ
רֵשׂ מֵעָלָיו. פָּ תִּ

הָיְתָה, ה שֶׁ חֻפָּ
לּאֹ הָיְתָה, ה שֶׁ וְחֻפָּ

ּ ובָּאו
חֻפּוֹת אֲחֵרוֹת

וְנִפְרְשׂוּ.

ן-הָעֵדֶן ת גַּ מֵעָלָיו - חֻפַּ
כוֹל. ְ ת הַשּׁ מֵעָלֵינוּ - חֻפַּ

יצחק נאמן ז"ל   
אבא של ארז ז״ל   

ארז נאמן

נפל ביום ה' בחשון תשמ"ד 
12.10.1983
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רב שיח 
    מערכת שיח שכולים

גלגולו של סיפור
עוזי מפקדי, ארבעים שנה חלפו מאז הפעם האחרונה 

שפגשתי אותך. כן, זאת באמת הייתה הפעם האחרונה, 
התחבקנו ונפרדנו.

כדור טועה שנורה לחלל הפתוח, חדר דרך הקסדה 
שחבשת. היא אמורה הייתה להגן עליך מכול רע. אך 

הכדור התביית לו ופגע היישר בראשך.
שכבת פצוע, בלי נוע. נאנקת מכאב ונאבקת בכל כוחך 
להישאר ער, עד שתגיע העזרה הרפואית המיוחלת ויפנו 

אותך לתאג"ד.
הגעתי אליך הראשון. אימצתי וחיבקתי אותך לתוך 

זרועותיי. בקשתי ממך ואמרתי "אין לך לאן ללכת. למה 
אתה ממהר. הרבה דברים נותרו לנו כאן יחד לסדר".

"תישאר איתי המפקד".
דע! כי, חיבוק כזה נותנים, פעם בחיים לאדם או לחבר 

שמאוד מעריכים ואוהבים. זה תמיד יישאר החיבוק שלנו. 
הוא השאיר בי את חותמו, והשפיע בכל אירוע שחוותי 

פעם בחיי.
איתן אריה: הסיפור האישי שלי משתלב עם הסיפור של 
מלחמת לבנון הראשונה בכלל ועם הקשר שלי עם סרן 

עוזי מוקדי בפרט.
מבחינתי הכול התחיל בלילה אחד בו חזרתי מבילוי לבית 

הורי. זכורה לי התמונה שאימי עומדת עם פנים לבנות 
בפתח הבית כשמעטפה עם צו 8 בידה.

משם הכול התגלגל מהר מאוד. הוקפצנו לבסיס עורפי 
של צה"ל מחנה עמוס ליד עפולה. משם דהרנו על גבי 
נגמ"שים ללבנון לכיוון העיר צידון שבגזרה המערבית.

המפגש וההיכרות הראשונית שלי עם עוזי הייתה בעצם 
באותו מעמד, משום שהייתי חדש בגדוד ולא זכיתי להכירו 

לפני כן.
למרות ההכרות הקצרה, נוצר בינינו קשר מיוחד. חיינו 
ביחד על הנגמ"ש 24 שעות ביממה. הייתה לי תחושה 

חזקה, שיש לי אבא שאפשר לסמוך עליו.
לאחר כיבוש בית החולים במחנה הפליטים עין חילווה. 

בזמן שהתכוננו ללינת לילה. נפגע עוזי בראשו. הפגיעה 
הייתה אנושה. רצתי אליו, חיבקתי אותו אלי. הרגשתי 

איך הוא כפצוע גוסס לי בידיים. מה שאני זוכר ולא ימחק 
מזיכרוני לעולם, זה את השלווה שהייתה נסוכה על פניו 

ברגעיו האחרונים. כמי שעשה את המעשה הנכון ומת מות 
גיבורים.

לאחר המלחמה, עזבתי את הגדוד.
משך 40 שנה לא מצאתי את העוז ולא את הדרך להגיע 

אל המשפחה ולספר את הסיפור על נפילתו של עוזי.
לפני כשנתיים, צפיתי בשידור בטלוויזיה בו תואר סיפור 

של תרומת כליה דרך עמותת "מתנת חיים" והרגשתי 
דחף לא מוסבר לתרום כליה לאדם לא מוכר בעצמי.

הלכתי עם זה עד הסוף בשקט.
לפני כשנה תרמתי כליה.

 משום מקום, בפסח האחרון, קבלתי מעטפה מוזרה 
מצה"ל, בתוכה מכתב הוקרה ואות מלחמת לבנון.

לפני כמה חודשים הוזמנו עידית רעייתי ואנוכי לשבת 
תורמים, שמארגנת עמותת "מתנת חיים". שם הכרנו 
שם זוג מקסים גליה ודוביק מלצר, הם הגיעו בעקבות 

תרומתה של גליה המקסימה.
רצה הגורל ולקראת סיום אותה שבת מדהימה, יצא לי 

לדבר ביחידות עם דוביק )השתקן...( עלתה השאלה 
הישראלית הבנאלית "היכן היית בצבא"?

מסתבר, שדוביק שרת כסמג"ד בלבנון בגדוד מקביל 

"בשבילי לבנון זה עוזי המפקד"
כאן ועכשיו, איתן אריה, נענה ומספר את סיפורו האישי המתואר בשורות אלו, בהמשך לפניית שמואל 

אגבר, האמון על עריכת אסופת סיפורי הזיכרון ב"שיח שכולים" של ארגון "יד לבנים".
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לשלי ומכיר את משפחת מוקדי מיבנאל ואת כל רזי 
הסיפור.

בתמיכתו ובעזרתו יצרתי קשר עם רפי כפרי, שהיה אז 
סמג"ד והיום מח"ט במילואים. בתיווכו נפגשתי עם עמיר 

מוקדי, אחיו של עוזי.
המעגל נסגר.

לא ניתן להתעלם ממספר עובדות מדהימות, האם יש יד 
מכוונת כאילו ארגנה את העובדות הבאות:

� קיבלתי את אות מלחמת לבנון, בחג הפסח לאחר 
40 שנה כמו הזמן שבו הלכו בני ישראל  במדבר 

מעבדות  לחירות.
� פגשתי את עמיר )אח של עוזי( ב-14.6.2022

� עוזי נהרג ב-14.6.1982 – 40 שנה עגול...

כנראה שהייתי צריך לתרום כליה כדי לפגוש את 

המשפחה המדהימה והמיוחדת של עוזי, וכנראה, 
שמבחינתי, זהו גם ההסבר למעשה.

אות הערכה ברצועת הביטחון בלבנון הוענק לאיתן אריה 
על ידי מפקד החטיבה.

איתן, במחווה ובהערכה אישית למפקדו, החליט להעביר 
את האות לבני משפחתו של סרן עוזי 

מוקדי. על האות כתב את המילים המרגשות: 

"בשבילי לבנון זה עוזי המפקד". ■

עוזי מוקדי

נפל ביום כ"ד בסיון תשמ"ב
14.06.1982

משתתפים: איתן אריה, עמיר מוקדי ושמואל אגבר
רב השיח, התקיים עם איתן אריה, לאחר שנים רבות בו שמר 

בפרטיות ובקנאות את הסיפור על אובדן מפקדו.
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זוכרת

יצחק )איציק( גינגולד

 נפל ביום ט"ו בתמוז תשל"א
08.07.1971 

ָּם חוֹף הַי בֶת אֲנִי בְּ נִצֶּ
יטָה... ים מַבִּ לִּ אֶל הַגַּ

יָמִים אֲחֵרִים רֶת בְּ נִזְכֶּ
נִים. לִפְנֵי יוֹבֵל שָׁ

ךְ צְעִירִים, ל כָּ הָיִינוּ כָּ
ל הַחֲבֵרִים חִינוּ עִם כָּ ינוּ, שָׂ לִּ בִּ

. ךְ אָהַבְתָּ ל כָּ כָּ ָּם שֶׁ הַי
? יו נֶעֱלַמְתָּ לָּ וְקָא אֶל גַּ מַדּועַּ דַּ

. ָּם עִם חֲבֵרֶיךָ נָפַלְתָּ וְאֶל מְצולּוֹת הַי
ים לִּ ָּם, אוֹתָם גַּ אוֹתוֹ הַי

ים ִּ ךְ אַכְזָרִי ל כָּ ו נִרְאִים לִי כָּ עַכְשָׁ
חִיתָ אֶל חוֹף מִבְטַחִים?! מַדּועַּ לאֹ שָׂ

ָּקָר? בְתָּ אֲחִי הַי מַדּועַּ לאֹ שַׁ
נִים רַבּוֹת עָבְרוּ מֵאָז אוֹתָם יָמִים, שָׁ

אַרְתָּ לְתָמִיד! י צָעִיר נִשְׁ לִיבִּ ה בְּ רְנוּ, אֲבָל אַתָּ גַּ הִתְבַּ
ָּם אֲנִי נוֹסַעַת עַת, אֶל חוֹף הַי עְגַּ ר אֲנִי מִתְגַּ אֲשֶׁ כַּ

ה אולַּי לִרְאוֹתְךָ יטָה ומְּצַפָּ יו מַבִּ לָּ אֶל גַּ
צולּוֹת שׁובּ מִמְּ אולַּי תָּ

וְנוכַּל יַחַד שׁובּ לְבַלּוֹת!?

לזכרו של איציק גינגולד שנפל ב-8 ביולי 1971 עם עשרת חבריו במסוק שנפל לים בצפון סיני

סופי שרון      
אחותו של איציק גינגולד ז"ל    
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כל יום הוא יום זיכרון

דרור )טיטי( שקלים

נפל ביום ח' בניסן תשמ"ז 
07.04.1987

דרור בני האהוב, מאז שנלקחת ממני, בן 19 בלבד, הצער קבוע וחרוט עמוק בנפשי. אין מזור 
לאובדני, חלום שהתנפץ והותיר רסיסים בלתי ניתנים לאיחוי וחלל פעור בחיי. 

עם אותה הפרידה הפתאומית שקטעה את מסלול חיי ברגע, אבדו גם השותפות, התמיכה, הכתף 
להישען עליה. נגדעה ההבטחה והפכה לחלל ריק שלעולם לא יתמלא – על חלומות שלא יתגשמו, 

על העתיד שלא ימומש. על הגעגועים לא נוכל להקל ועל האובדן אין נחמה. בעבורי, כל יום הוא יום 
זיכרון. בעבורי החיים ממשיכים בצל היגון והאובדן. איש אינו יכול לחלוק עמי את משא הצער ואת 

החלל העצום שנפער בליבי.
הזמן אינו מקהה את כאבי, הפצעים אינם מגלידים, והגעגועים הולכים וגוברים. זיכרון המלווה אותי 

בכל דקה בשעות היום אינו מרפה אף בלילות. הכאב הוא פנימי, הוא נורא. הוא ממלא, ולעיתים 
מתגבר וקורע את פנימיותי. איש אינו יכול לחוש אותו במקומי או להקל עליי, אני מתייסר וכואב את 

הכאב הכבד מנשוא במציאות, בהוויה ובנפש פנימה. שקוע ביגוני עד כדי כך שאני מתקשה לעיתים 
לתת תשומת לב מספקת לילדים החיים. קשה מאד לשתף אחרים בעוצמת החלל שנפער בפרברי 
ליבי, בנשמתי. אין בפי אף אדם נחמה, אני מתמודד ביגון אין קץ עם הכאב בעזרת תעצומות הנפש 

שכלואות בתוכי לנצח. אולם ההתמודדות עם היגון, בתעצומות נפש אדירות אלו, הכרחית למען 
המשך הקיום. אך מתוך האבל העמוק והצער הכבד, בחרתי בחיים לצד הזיכרון שימשיך לבעור לעד. 

קיימת בי האמונה ויכולת הבחירה לחיות חיים ראויים.
דרור בני האהוב, רציתי לספר לך שהפרופורציות שלי על החיים השתנו, תוך שאני מביט עם עין אחת 

קדימה ועין אחת לאחור.
דומע ומתגעגע למה שנלקח ממני ולא ישוב עוד. מה שהיה ישוב אל האדמה, אחרי הכול. נותרה 
בי רק האהבה, בצד המחיר שהיא גובה. לצער, לכאב, לגעגועים, להחמצה, עוד לא נמצאה שום 

תרופה.
דרור בני האהוב, אוהב ומתגעגע, גאה במי שהיית ובמי שאתה בתוכי. זכרך בני, לעולם לא יקהה 

ותמיד יהיה צערי עמוק.

יחיאל שקלים    
אבא של דרור ז"ל    
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יזן פלאח

יזן פאלח

נפל ביום כ"ה באדר ב' תשפ"ב 
27.03.2022

יזן נרצח ומשם רק נשארו הזיכרונות, התמונות והחיוך שלו. 
מה שייחד אותו מילדותו אלה הצחוק והחיוך שלו. ילד אדיב ונדיב, ביישן, שקט, צנוע, חייכן וממלא 

את מי שבקרבתו באנרגיה חיובית, חום ואהבה.
יזן גדל והתחנך בבתי הספר בכפרו כפר סמיע. עם זימונו לצו הראשון לצבא התעקש להתנדב לקרבי 

וללכת בדרכי הדודים שלו כלוחם במשמר הגבול. הוא נלחם עד ששינה את השיבוץ שלו מלוחם 
מעברים למשמר הגבול. 

לאחר סיום הטירונות שובץ כלוחם בגדודים ושירת במשך שנה באיו"ש. 
חבריו תמיד סיפרו עליו שהיה לוחם אמיץ, איש נדיב ובעל נתינה אין סופית .

ב-27.3.22 יזן חזר לשירות ומשם נסע להשתלמות בחדרה.
לאחר יום ארוך, שיתף אותנו יזן בכל חוויה ורגע שחווה וגם לא שכח לצלם לנו את צלחת השווארמה 

האחרונה שאכל. 
שמענו על פיגוע רצחני חבלני של בני עוולה בעיר חדרה. הרבה ניסיונות להשיג את יזן אך ללא 

מענה. לאחר כמה שעות שהרגישו לנו כנצח, באו והודיעו לנו על נפילתו של בננו בפיגוע הרצחני, 
אשר בגופו הגן ושמר על תושבי המקום, אך לצערנו את נשמתו הוא איבד.

אנו כמשפחה, מאותו יום חיינו לא חזרו להיות אותם חיים. 
השגרה לא חזרה להיות אותה שגרה. המציאות השתנתה מקצה לקצה כי מקור החיוך והאנרגיה של 

הבית נגדע ונעלם.
יזן, אנחנו מתגעגעים אליך. נשמתך תישאר צרורה בליבנו. שיהיה זכרך וזכר כל לוחמי ישראל ברוך.

רביע ודימא פלאח     
הורים של יזן ז"ל     



43שיח שכולים

כאב הפך מילה

שי-אבשלום ארבלי

נפל ביום ח' בכסלו תשנ"ב
14.11.1991 

אָמַרְתָּ
עוֹת, ְּ מָעוֹת לאֹ מְסַי א דְּ אִמָּ

אָמַרְתָּ
חִירָה, וְצָרִיךְ לִרְצוֹת. ר זוֹ בְּ בֵּ א לְהִתְגַּ אִמָּ

ן, כִיתִי בֵּ לאֹ בָּ
ת לְבָבִי. עְיָן, אֶת חֻרְבַּ מַּ קֵתִי בַּ הִשְׁ

י, לאֹ זָעַקְתִּ
י. לִימָה, לְסַעֲרַת נַפְשִׁ י חֲרִיצֵי בְּ חָרַצְתִּ

י, רְתִּ בַּ לאֹ נִשְׁ
רֵי רוחִּי. בְּ י, אֶת מַשְׁ נְתִּ עִגַּ

י, כַחְתִּ לאֹ שָׁ
י. י אוֹתְךָ לָעַד, אִתִּ רְתִּ מַּ שִׁ

י זֶה, עֻלִּ י בְּ רַעְתִּ לאֹ כָּ
דוֹל, רְמִיל גָּ ל, תַּ י הַדַּ בִּ י עַל גַּ הֶעֱמַסְתִּ

רוֹן. רורּ זִיכָּ ל פֵּ י בּוֹ כָּ חַסְתִּ דָּ
י, לאֹ עָצַרְתִּ

מְעָה, הָפְכָה אוֹת. דִּ
ה. אֵב, הָפַךְ מִלָּ כְּ

עֶזְרָתָן בְּ
בִילֵי עָבַר הוֹוֶה עָתִיד, שְׁ יכָה לִצְעדֹ, בִּ מַמְשִׁ

מִיד י, אֶת נֵר הַתָּ את לְךָ שַׁ נוֹשֵׂ

יעל ארבלי   
אמא של שי ז"ל   

אבנר יונה

נפל ביום ט"ז בתשרי תשל"ד
12.10.1973

לא עוד אודם על שפתיים
פָתַיִם לאֹ עוֹד אדֶֹם עַל שְׂ

בַשׁ אוֹתָן ָּרוֹן כָּ חִו
לאֹ עוֹד לבֶֹן הָעֵינַיִם
מְקוֹמוֹ א הָאדֶֹם בִּ בָּ
תַיִם ַּרְכָּ י בורּ בַּ אָב שָׁ
וְדִמְעָה עַל לֶחִי אֵם

נועַּ קֵט, כָּ כְיוֹ שָׁ הואּ, בִּ
לִי. בֶר כְּ שֶׁ הִיא, נוֹתְרָה כְּ

לָה הַחֶרֶב כְּ אִבְחָה שִׁ בְּ
אָב וְאֵם, אַף תֹּם וְחםֹ

רֶךְ אָח, אָחוֹת וְאוֹר הַדֶּ
אֵין סוֹמֵךְ וְאֵין תּוֹמֵךְ.

ךְ יתִי יָרַד הַחשֶֹׁ עַל בֵּ
א הואּ סָמִיךְ ומְּסַמֵּ

עִקְבוֹתָיו נוֹתְרוּ עַל נֶפֶשׁ
שׁ צורּוֹת רַבּוֹת וְיִלְבַּ

מִיעַ ים קוֹלוֹ יַשְׁ לְעִתִּ
רוֹנִי יַחְנקֹ עָמִים גְּ פְּ
ה כַסֶּ ל הַמְּ הואּ הַצֵּ

תִיב אֵלָיו אֶפְנֶה.  הַנָּ

רבקה שפייזר   
אחותו של אבנר יונה ז"ל   
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לזכור

שלום-שרל אברג'ל

נפל ביום ו' בכסלו תשל"א 
04.12.1970

ם זוֹכְרִים לָּ כֻּ יעַ הַיוֹּם שֶׁ הִנֵּה מַגִּ
ם יוֹדְעִים הַיוֹּם הַזֶּה, נוּ, אַתֶּ

ְּתוֹמִים. ל הַי ל הָאַלְמָנוֹת שֶׁ ל הַהוֹרִים, שֶׁ ל הַנּוֹפְלִים, שֶׁ שֶׁ
רָאֵל. ל עַם יִשְׂ רוֹר, שֶׁ נוֹת הַטֶּ ל קָרְבְּ שֶׁ

ם רוֹצִים. לָּ י כֻּ ם אוֹמְרִים, כִּ לָּ י כֻּ לִזְכּרֹ, כִּ
ּ רְנו לּאֹ הִכַּ ה שֶׁ לִזְכּרֹ, אֶת אֵלֶּ

קְנוּ, ַ קְנוּ, לאֹ נִשּׁ לאֹ נָגַעְנוּ, לאֹ חִבַּ
ר לִזְכּרֹ? אֵיךְ אֶפְשָׁ

נוּ. שׁוּ מֵאִתָּ קְּ כָה בִּ י כָּ לִזְכּרֹ, כִּ
דֵי לְהַנְצִיחַ, לִזְכּרֹ כְּ
רוֹן הַנְצָחָה הִיא זִכָּ

ל הֶעָבָר וְהֶעָתִיד. ל הַיוֹּם שֶׁ ל אֶתְמוֹל וְשֶׁ שֶׁ
רוֹן. ל חִסָּ רוֹן שֶׁ זִכָּ

קוֹלָם בָר לאֹ יוכְּלוּ לוֹמַר בְּ כְּ ָּל אוֹ חַילֶֶּת שֶׁ חַי
תִי. י, יַלְדָּ א, אָחִי, אֲחוֹתִי, רַעְיָתִי, יַלְדִּ א, אַבָּ אִמָּ

בָר לאֹ יִהְיהֶ לוֹ לְמִי לִקְראֹ. כְּ הוֹרֶה שֶׁ
ל חִבּוקּ, אַהֲבָה. קַבֵּ אֵר בּוֹדֵדָה וְלאֹ תְּ ָ שּׁ תִּ אַלְמָנָה שֶׁ

ָּה, רְטָה חַי אַנְדַּ לוּ כְּ גְדְּ ִּ י יָתוֹם וִיתוֹמָה שֶׁ
עִימָה. חְסִיר פְּ תַּ לֵמָה, שֶׁ חָה שְׁ פָּ מִשְׁ

יעַ הַיוֹּם הַזֶּה, בּוֹ חָצויּ, הִנֵּה מַגִּ לִּ לֵם שֶׁ עַם שָׁ
נוּ רִקְמָה אַחַת, מְחרֶֹרֶת וסְּבוכָּה, לָּ כֻּ

כָה. א לַעֲטוֹת מַסֵּ לּאֹ מוֹתִירָה לָנוּ אֶלָּ שֶׁ

חְקָנִים מָה, וַאֲנַחְנוּ שַׂ לּוֹ בָּ י הָעוֹלָם כֻּ כִּ
ם זוֹכְרִים. לָּ כֻּ יוֹּם הַזֶּה, שֶׁ בַּ

עוֹת,  ה שָׁ רִים לְכַמָּ נִזְכָּ
ים ִּ ל חַי סִפּורִּים וַחֲוָיוֹת שֶׁ מונּוֹת, בְּ תְּ בַּ

ה רְגָעִים אן, לְכַמָּ נוּ כָּ אִלּוּ הֵם אִתָּ כְּ
נִים. אִירִים חִיוּךְּ וְעֶצֶב עַל הַפָּ מַשְׁ

ם זוֹכְרִים, לָּ כֻּ יעַ הַיוֹּם שֶׁ הִנֵּה מַגִּ
דִים. אָז לְרֶגַע קָט, בּוֹאוֹ נִהְיָה מְלֻכָּ

יקוּ, רָצוּ לִחְיוֹת וְלאֹ הִסְפִּ ה שֶׁ בִיל אֵלֶּ שְׁ בִּ
רְנוּ, לּאֹ הִכַּ בּוֹרִים שֶׁ אוֹתָם גִּ

ם. לָּ נִזְכּרֹ אֶת כֻּ
ים, ִּ חַי בַּ ה שֶׁ ר אֶת אֵלֶּ עִקָּ בְּ

תִים, בִיל הַמֵּ שְׁ פְקִידָם לִחְיוֹת בִּ תַּ שֶׁ
ים. ִּ מוֹתָם צִווּּ לָנוּ אֶת הַחַי י בְּ כִּ

שירלי אברגל לאובר
בת של שלום שרל אברג'ל ז״ל
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לחישות וציוצים

 פואז חדיד
 
נפטר לאחר השירות כ"ח באייר תשמ"ח 
15.05.1988

ילוֹת, לֵּ בַּ
בֶת. חוֹלֶפֶת מולִּי רַכֶּ

ךָ.. חַת ואֲַנִי רוֹאָה הָמוֹן מִמְּ לֶת נִפְתַּ דֶּ
כִיתִי, י בָּ עָמַדְתִּ
י אוֹתְךָ. תִּ שְׂ חִפַּ
א וְאָמַר: אִישׁ בָּ

נּוּ, אַתְּ יְכוֹלָה לָקַחַת קְצָת מִמֶּ
מָעוֹת, אֵב וְאֶת הַדְּ י אֶת הַכְּ אָסַפְתִּ

ךָ, י קְצָת מִמְּ בֶת וְלָקַחְתִּ עָלִיתִי לָרַכֶּ
עְגּועִּים, קְצָת גַּ

מונּוֹת, ים, תְּ מִלִּ
חֲבֵרִים, יְדִידִים,
חִיוּכִּים וצְּלִילִים,

קְצָת חֲוָיוֹת וְזִכְרוֹנוֹת,
י אֶת הַכּלֹ יַחַד, אָסַפְתִּ
בָרִים, י אֶת הַדְּ קְתִּ חִבַּ

קֶת אוֹתְךָ. ובּ אֲנִי מְחַבֶּ שּׁ אִלּוּ שֶׁ כְּ
י אֶת הָאסֶֹף, רְתִּ י לַחֶדֶר, סִדַּ נִכְנַסְתִּ

ת וְדוֹמַעַת,  שֶׁ נִרְגֶּ
ֶּכֶת ובּוֹכָה, מְחַי
הִיתִי מֵרָחוֹק, בָּ

נֶיךָ מֵחָדָשׁ, יתִי לְצַירֵּ אֶת פָּ ִּ קִו
ב מולִּי, לְדַמְיֵן אוֹתְךָ יוֹשֵׁ

יתִי לְדַמְיֵן אֶת הָעֵינַיִם, נִסִּ
ט בָּ אֶת הַחִיוּךְּ, אֶת הַמַּ

רָאִיתִי הָיָה וְכָל מָה שֶׁ
חָלָל,

ה. לּאֹ מַרְפֶּ צועַּ שֶׁ חָלָל פָּ
זוֹּעֵק. חָלָל שֶׁ

בּוֹרִים, לאֹ סְתָם נִטְמְנוּ גִּ
הֵם חָלְמוּ עַל יוֹם יבָוֹא,

לוֹם. שָׁ בּוֹ נִחְיהֶ בְּ
מָרוֹם, ם בְּ שָׁ

נוֹתַר חָלָל,
עַד נִזְכּרֹ. לָּ שֶׁ

עג'יר מקלאדה
נכדה של פואז פנדי חדיד ז"ל
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לנצח אחי

משה סבח

נפל ביום ז' בטבת תשל"ז 
28.12.1976

אחי, משה היקר, נגדעת באיבך בתקופת שיא של אושר, עשייה, הצלחה, הגשמת חלומות ובניית תוכניות.
נקטפת ממשפחה ענפה ומחברים אוהבים.

אילו יכולנו לשתף אותך בתיאור עץ המשפחה, שכה אהבת, היינו צריכים לשבת ימים רבים, עם המון 
סבלנות, מול עיניך המשתהות, המוקסמות והגאות.

אילו יכולת להקשיב לסיפורים על מה שהחסרת,
היית מזיל דמעות על חיים שלמים שלא הקמת.

46 שנים חלפו והחלל שנפער גדל והתעצם,
הכאב מתגבר ותחושת ההחמצה מחניקה.

גורל מר ניתק אותך מהתאום שלך,
קטף אותך ממשפחה אוהבת ומתגעגעת – 

מנכדים ומנינים, מהממים ומוכשרים, שלא זכית להכיר. 
אותך הם למדו להכיר מסיפורים, מתמונות וסרטונים.

בחייך היית אופטימי ומלא שמחת חיים,
אוהב טבע ובריות בכל רמ"ח איבריך,

מואר בטוב לב שחולק בשפע לכל מבקש.
וכל זה נגדע ברגע והשאיר אותנו המומים וכואבים.

לאמא לא עמדו הכוחות בנטל חסרונך
והרגשנו ששיוועה להתאחד עמך.

עכשיו אתם צופים בנו מלמעלה: אבא, אמא ובן,
אנו בטוחים שהמפגש הטרי עם אמא הקל על שניכם

כי אין כמו אהבת אם לתת מזור לכל בעיה ומצוקה.
אוהבים ומתגעגעים אח יקר ואהוב שלנו,

לנצח תהיה צרוב בלב כולנו, האחים והאחיות.

פולט צמח     
אחותו של משה סבח-שחר ז"ל     
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לעולם לא יישכח

דוד אסולין

נפל ביום ט"ו באלול תשכ"ח 
08.09.1968

דוד היקר
השנים הרבות שעברו מאז נקטפת. כמו פרח נדיר שלא הספיק לפרוח. לא ריפאו את הגעגועים אליך 

אח יקר.
משנה לשנה הגעגועים גוברים והכאב חזק.

נשארת, אח יקר, עלם "יפה תואר", חיוך מלבלב, מבט ביישני ונימוסים שכמותם לא רואים היום.
אנחנו לעומתך התבגרנו, הפכנו להורים וגם לסבים ולסבתות, דבר שלעולם לא יקרה אצלך וזה 

הכאב הגדול ביותר.
אחי היקר, כשאני עומדת ליד קברך מספר פעמים בשנה, שוכחת אני מהעובדה שאני מול מצבת 

זיכרון ומתחילה לנהל עימך שיחה, מעדכנת אותך על השינויים במשפחתנו. לאחר מכן חוזרים אנו 
לימי הילדות של שלושה אחים קטנים: אתה דוד, מרים, ואני אביבה. שלושה ילדים קטנים כאילו 

בודדו אותם מתוך משפחה של אחים גדולים מהם. שלושה ילדים שהיו ביחד עם ההורים שהגיעו 
לארץ חדשה והיו צריכים להתמודד עם קשיי הקליטה והשפה. אנחנו כילדים המשכנו בחדוות החיים 

ובמעשה הקונדס כמו כל ילד בגיל הזה.
אז המציאות טופחת על פניי ומזכירה לי כמה מהר התבגרנו והשתלבנו בחיי העם והמולדת, ולדוגמה 

הגיוס שלך לצבא בטרם עת. כאילו מה בער לך? רצית להיות חייל ולוחם בצה"ל וכזה היית, וכגיבור 
נקטפת באותו יום אומלל ב-8.9.1968.

אחי היקר, דור חדש קיים במשפחתנו, אחיינים אשר לא הכירו אותך ואתה אותם לא ראית. עומדים 
בגאווה ביום הזיכרון ליד קברו של הדוד שמעולם לא ראו, דוד, אשר אנו האחים לא מפסיקים לדבר 
עליו. הטמענו בהם את ההרגשה שהם מכירים אותו, ולכן הצורך שלהם לבוא ולחלוק כבוד והערצה.

אחי היקר, קשה לי מאוד לכתוב לאדם שאיננו בינינו, אבל אתה בשבילי תמיד קיים, תמיד אותו 
האהוב שלעולם לא יישכח.

שמור על עצמך, אח יקר, בעולם של מלאכים, כי אנחנו לא יכולים לשמור עליך.
באהבה והערצה.

אביבה גיל       
אחותו של דוד אסולין ז"ל       
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נוסעת בזמן

שמעיה-אביחי דנוך

נפל ביום כ"ה בתמוז תשנ"ד 
04.07.1994

 "צריך סיעתא דישמיא בדרכים", המשפט מלווני מאז 
עמדתי על דעתי. 

נוסעת, הֶנרי מלווני כמו תמיד בנאמנות ראויה. מבקש 
הוא ללמוד דרכים חדשות של חסד.

תשע בבוקר. נוסעת. הייתי מעדיפה להישאר בחניית 
הביניים שלי. אך צו-אלוקי, זמני, אומר לי לנסוע  אל זרי 

הפרחים )מנהג גויי(, אל מטח היריות )הקרבי(, אל הקדיש.
באמתחתי התהילים - מספר הטלפון הסודי שלי אל 

אלוקים. רוצה לשתף אתכם בכמה סודות.
הסוד הראשון: אם )חלילה( שמעתם דפיקה בדלת או 
צלצול בפעמון, ובעינית אתם רואים שניים או שלושה 

לבושי מדים, כשעל כתפו של אחד מהם דרגות בכירות, 
אל תפתחו להם את הדלת. את הדלת למוות לא פותחים! 

הסוד השני: אל תחלמו על קיר שחור וגבוה, שאי אפשר 
לעבור אותו, כמו שחלמה אמא שלי ז"ל. הרגעתי אותה 

שתתבונן באור חיובי. אך היא נשארה חסרת מרגוע, 
ודאגה לאחי, שעלה באותו יום ללבנון. ביום שני כבר דפקו 

לנו בדלת! 
הסוד השלישי:  ב- ד' אייר תשנ"ג העברתי את השיעור 
הראשון בעניין קדושת החיים וקדושת המוסרים נפשם 

למען עם ישראל וארץ ישראל. היה זה שיעור ההכנה 
האחרון שלי לקראת המבחן הנורא. וכל זמן "השבעה", 

שיננתי לעצמי "שלא אפול, שאתחזק באמונה".
הסוד הרביעי: ימי הקיץ החמים זימנו לנו את הבשורה 
המרה. קשה גם היום לבלוע את הגלולה הזו. אחי רק 
בן 19 וחצי. נו שתהיה תחיית המתים. ישבתי ליד אחי 

אבשלום יחי', ושוחחנו על העולם הזה ועל העולם הבא.
אמרתי לו, אחי אתה שומע מה אתה אומר? שאם רואים 

את המרצה עובר במדרכה השנייה, שווה לחצות את 
הכביש, על מנת לומר לו "שלום". ככה הוא יזכור אותך. 

אמרתי לו, אחי, לא סתם יש שלוש תפילות ביום, ובשבת 
ובחגים קצת יותר, תגיד לריבונו של עולם בכל יום, שלוש 

פעמים ביום "שלום". ובשעת המבחן הוא יעזור לך!
פיללתי שה' יעזור לי עתה, לצאת מהברוך הזה, שיעזור לי 

במבחן שהפיל עליי.
הוא מרחם עליי, ויודע שאני מחפשת את קרבתו. אז הוא 
מתקרב אליי. בפרט בזמן הנסיעה, רואים אותו ממש מול 

העיניים ואין לו גוף ולא דמות הגוף...  נוסעת. בנסיעה 
שלא נגמרת. כמו מלחמה...

נוסעת. כבר תשע וחצי. נהייה מאוחר. עוד צריך להשאיר 
את התינוקת צביה תחי' שקרויה ע"ש אמי, אצל השכנים. 

ואז לרוץ ולהיות שם בבית החיים לפני הצפירה...
המחשבות זורמות. השנים נספרות. החברים, הדודים, 

המשפחה. אמא ז"ל כבר לא תגיע... זה שנה או שנתיים 
שהיא כבר לא... 

לא יהיה מי שיזעק בקול גדול על הקבר... בעיקר, אני 
מפחדת ממטח היריות. בפעם האחרונה שהיא שמעה 

זאת, הוי איך שהיא התפרצה... הדם שלנו נשפך אחריך 
אחי. ומאמא כלו כל הטיפות. 

אחרי שנלקחת. היינו עוברים בכל פעם דרך אור עציון, 
דרך הישיבה, דרך הפנימייה הצבאית  

 שלך, הייתי חושבת, אולי נפגוש אותך, ונחזיר אותך לאבא 
ולאמא. הוי, הם כל כך ישמחו. וכשאמא  

נהייתה יותר ויותר חולה, ידעתי שהיא לא תוכל לעמוד 
במפגש הזה והיא עלולה להתמוטט. 

והפסקתי לחשוב על זה.
נוסעת. מיטיבה במחשבותיי לנסוע. רק רציתי להשמיע 

לכם את אשר אירע באחת מנסיעותיי. 
והלב הבוכה רק שולף מילותיו. אהה אחי, שמחה אני 

בקדושתך! 
רק שאבא לא יקרא זאת. אמא ז"ל כבר לא תקרא.

היינו ארבעה אחים. נשארנו שלושה. אתה היית המיצוי 
של שלושתנו. הטוב שבכולם. ה' בוחר את הטובים, אנחנו 
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נשארים כאן לעשות עבודת שטח, להכין צידה לדרך...
עד מאה ועשרים, מי יודע? ותחיית המתים בוודאי!

אחי, אתה יודע, לפני שנתיים, כשאמא לא הייתה עִמנו 
בפעם הראשונה. והמטח המעצבן הזה שוב נורה, חשבתי 

עליכם, אתם הקדושים שם למעלה, הספוגים באור 
רוחניות עילאי של ה' יתברך. מתבוננים אתם בנו, באנשים 

הללו המתגודדים חבורות חבורות בעירבוביא! יש לכם 
נחת רוח?!

נוסעת. כבר מאוד מאוחר. 

 לא נוסעת. עוצרת באדום. גינות סחרוב. יוצאת 
מירושלים אל עיר החוף. לא אלך אל הים לראות את  

גליו המשתפכים חרישית אל רגליי, כמי שמכבדים את 
מי שאחיה נלקח. איני מחפשת פה כבוד. ובכלל מי 

מחפש כבוד כזה? רק מלך הכבוד הוא שיודע ודמעותיי 
שמשתפכות אליו בשירה מרנינת לב: "מי הוא זה מלך 

הכבוד ה' צבאות, הוא מלך הכבוד סלה..."
עתה מתחיל הסיפור שרציתי לספר לך אחי. 

סיפור של העולם הזה אולי יגיע למעלה, אליך, אחי, 
שבעולם הבא. אולי יראה ה' בעוניינו ויאמר לצרותינו די. 

עוד מעט תשעה באב. אולי כבר לא נצום. הלוואי.
 תשע וחצי בבוקר. גינות סחרוב. לא נוסעת. עוצרת 

באדום. הנרי )הרכב שלנו( בנתיב הימני, אצילי כמו תמיד. 
אוחזת בידי את ההגה. ניוטרל, ברקס. ממתינה לירוק. 

משמאלי נהג קצר רוח, לבוש מדים. חלחלה מתעוררת בי. 
נזכרת, שיש חייל אחד שכבר לא יחזור...

"אינך היחידה" , אני מסננת מתוכי. "התגברי... התגברי!"
ירוק. לוקחת את הסיבוב שמאלה. וקצר רוח זה חותך 

בצורה פוגעת. כמעט פוגעת. הוי, זה מה שחסר לי. צופרת 
לו מין צפירה כזו ארוכה של "היי תזהר". והוא החזיר 
לי במין עצירות כאלה שבנס לא נכנסתי בו. החלטתי 
להתרחק ממנו. אך הוא גם ברמזור הבא שמר טינה.

ממהרת אני, צוברת תאוצה. שייסע. אני מאטה. בשער 
הגיא אני פונה ימינה, כמנהגנו לנסוע דרך קבר דן בן 

יעקב. הוא ממשיך ישר. 
"ברוך שפטרנו". 

דקה, דקה וחצי קודם הצפירה, אצנו במלוא כוחנו גיסתי 
ואני. עם הצפירה היינו ברדיוס הנכון, של הבכי, של הכאב, 

של הזעקה. אבל, כולם שתקו כחיילים ממושמעים, 
ורק פה ושם נשמעה יבבה קטועה, נראו עיניים מלאות 
דמעות. הכוהנים בחוץ, אינם באים אל הקבר. לא ייגעו 

באבן הקרה.
אבא הכין אצלו סעודה. אחר הטכס האורך עשרים דקות 

צבאיות, הם יבואו לסעוד את ליבם הכואב. איני יודעת אם 
בכל מקום נוהגים כך, אבל מנהג הוא, אשר יש בו לבטא 

את גודל האחווה שהייתה להם עם אחי. הם ניגשים אחד 
אחד אל הקבר, מבקשים ללחוש לו, לאחי, דבר מה. ואחר 

כך אל אבא הכבוש בכאבו, לטפוח לו על השכם בחיבה. 
כן, גם בחורים צעירים כמוהם אינם יכולים לכבוש את זרם 

הדמעות שגואה, שעולה, ואנחנו מה...
אחד מהם התעכב אצלו יתרה, בדממה. אני, שרוב הזמן 
ראשי שמוט - הרואה רק עקבי רגליהם, וליבי נתון מעלה 

- אל המלך אל הריבון. באופן בלתי צפוי הוא פשט את 
סימלו מעליו - עורב אוחז מרגמה ברגליו - מתנה לאחי. 
הרמתי עיניי לראות את אציל הנפש, אשר תלש מעצמו 

את היקר לו, למען תיתו לאחי. עיניו  נפגשו בעיניי.
"את כאן?", נשאלה השאלה מעיניו, בבושת עצומה.

"אחי הוא", אמרתי בקול חלוש.
הוא נאלם בבכיו ונמלט. 

     
 

אריאלה ידידה ברגהש   
אחות של שמעיה אביחי דנוך ז"ל   
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הייתי בתם הקטנה של הוריי ואחותו הצעירה והמפונקת של אחי, שהיה גדול ממני בעשר שנים. בינינו אחותנו, סופי. היינו 
משפחה צעירה ומלוכדת שצמחה במושב גת רימון ואחר כך בעיר פתח תקווה. 

אני זוכרת פרדסים ושדות פתוחים וריח נרקיסים, ובעיקר תחושה של חופש, שהכול הכול אפשרי כתושבת המדינה, דור 
שני לתקומה, ועשייה שנובעת משורשיות למקום. הסיפור שלנו לא מיוחד. ברבות השנים נחשפתי לעוד ועוד סיפורים, קצת 

דומים וקצת שונים, כשבליבם משאלה אחת: להיכתב, להיאמר, לעבור הלאה, להיזכר, להשאיר חותם ולו הקטן ביותר 
בלבבות האנשים. כך גם משאלתי. איציק גויס לחיל האוויר ואחרי שנשר מקורס טיס באכזבה כבושה, הוא הגיע ליחידה 

שהייתה אז בחיתוליה בבסיס תל נוף, כלוחם צוות אוויר בתפקיד אלקטרונאי מוטס, שהלך וצבר שעות טיסה, ל"א הם 
נקראים כך עד היום. 

אחי אהב את חבריו ליחידה ואת פקודיו, והרגיש שהוא לוקח חלק משמעותי במערך חשוב וחדשני. הוא היה יפה תואר, בעל 
עיניים גדולות וחומות, עם שתי גומות חן שאפשר היה לשקוע בתוכן, וכמאמר הקלישאה, הייתה לו בלורית מתנפנפת. הוא 

גם היה חכם ושנון, עקשן ודבק במטרה, דעתן ובוגר, רגיש ומלא שמחת חיים, צנוע, שאפתן, סקרן ומופנם, קפדן וביישן, 
חברותי, אמיץ וטוב לב. הוא לא היה מושלם, אבל מבחינתי הוא כן היה, חוץ מהרגעים שהרגיז אותי נורא. הכרת נופי הארץ 

דרך הידיים והרגליים, אהבת המולדת ומסירות לצו השעה היו חקוקות בליבו באופן לא מליצי. הוא הרבה לטייל, לצפות 
בסרטים בקולנוע ולשהות ליד דברים שהיו אהובים עליו במיוחד ושספג ביחד עימנו, אחיותיו, בבית ההורים. 

עם אותם הערכים והשתובבות נעורים הוא עלה לטיסה, אחת מיני רבות, ביום חמישי, ב-8 ביולי 1971. 
איציק ועוד תשעה אנשי צוות יצאו למשימה מבצעית. בדרכם חזרה לבסיס האם הם טסו מעל חוף "אל עריש" שבסיני. 

המסוק פגע במים והתרסק. זאת הייתה התרסקות מסוק היסעור הראשונה בתולדות המדינה. בערב קיצי אחד של חופש 
לְעֵד  גדול, משפחתי ואני הצטרפנו בן רגע למשפחת השכול. הייתי בת 12 וחצי בלבד. קראו לזה אסון העשרה, הקימו גַּ

לזכרם סמוך לחוף במצרים, והיישוב נתיב העשרה מנציח אותם בשמו עד היום. 
מאז שאחותי ואני קיבלנו את ההכרה הרשמית כאחיות שכולות, אני משתדלת לפסוע לאורו של איציק אחי. אני דבקה 

בערכים שגדלנו עליהם, גם כשקשה כאן. 
מי ייתן ונמשיך לזכות לראות כאן בתים מכים שורש, צומחים ומשגשגים ושהארץ תמשיך להיבנות לטובת המחר, תוך 

הנצחת הנופלים וכל אלה שחרפו נפשם למען המקום הזה.
יהי זכרם ברוך.                                

מימי ברק      
אחותו של איציק גינגולד ז״ל      

לפסוע לאורו

יצחק )איציק( גינגולד

נפל ביום ט"ו בתמוז תשל"א 
08.07.1971
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 שחר, כעץ הגדוע, 
כך גדול הגעגוע

שחר רוזנברג

נפל ביום כ"ח בשבט תשנ"ז 
04.02.1997

מדי פעם נופלת עלי מן עצבות שלא תמיד ארד לסוד 
פשרה, אך תמיד כמעט מיד מנער עצמי ובכוח עולה 

וחוזר אל עצמי.
אולי זה הגיל ואולי הגעגוע שאף פעם לא יתממש, 

עשרות שנים ילדי, שאתה אינך אתנו ואנו רק עוצמים 
עינינו כדי להיטיב ולהתבונן בדמותך הנמוגה וחולפת 

לה עם השנים.
קומתנו שחה וליבנו עצב.

כותב אבות ישורון:
הָרתֹ ל הַנְּ כָּ
הלְֹכִים אֶל
ָּם הַיםּ וְהַי
אֵינוֹ מָלֵא

ל י כָּ כִּ
הָרתֹ חזְֹרִים הַנְּ

הָרתֹ. אֶל הַנְּ
אֲמִינֻ לִי. תַּ

זֶה סדֹ
פֶל. אֻת וְשֵׁ גֵּ

זֶה סדֹ
עִים. עְגֻּ תֹּרַת הַגַּ

אריה רוזנברג   
אבא של שחר ז"ל   

הילה ביסטרי

נפטרה לאחר השירות י"ז באדר תשפ"א 
01.03.2021

הזמן לא מרפא
ובלילות עולה דמותך כמו סרט אילם. ילדה קטנה. 

פייה קטנה. עם בגד ים זעיר שני חלקים.
כחול. ברור שכחול, הצבע האהוב עלייך.

כן, עם סרטים ושנצים. מגונדר.
מדלגת כמו נימפה בין הגלים, עולה מן הים.

בהירת עור, בהירת שיער. נמשים קטנטנים על האף. 
עם שמש בעיניים.

צחוק מתגלגל בלי קול. חסר פחד. חסר דאגות. מלא 
ציפייה - מה יזמנו לי החיים, העתיד; לבלוע, לחטוף 

לנגוס בגדול. תקווה.
הסרט שבתוך ראשי רץ, קלוז-אפ. הפנים שלך 
מתקרבות אליי יותר ויותר, ממלאות את המסך

הילה, הוי כמה שאני פחדתי. שתיפלי, שתטבעי. 
שתבלעי ממי הים, שתטבעי.

אז, הים היה אויבי הגדול מכולם. החזקתי עצמי לא 
לאסור עלייך. לא לעצור ולבלום את אושרך המתפרץ. 

הים היה אויבי הגדול.
ועכשיו, את ילדת החושך שלי. מופיעה אליי בלילה. על 
המסך הפנימי הפרטי שלי. ואני מריצה את הסרט שוב 

ושוב ושוב. שלא תעלמי. דוחקת את שאר החלומות, 
המחשבות, ההרהורים וחשבונות הנפש של הלילה. 

תישארי איתי.
מוזמנת.

בואי לקפץ בין אדוות הקצף של הגלים.

חוה ביסטרי    
אמא של הילה ז"ל    
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יוגב יחיאלי

נפל ביום ח' באדר תשס"ו 
08.03.2006

 שיחה עם הגלים
יוֹגֵב

מָה יַעֲרָה?
ה אַל אוֹתִי לָמָּ שְׁ אֲנִי עֲצובָּה. אַל תִּ

אַל לאֹ אֶשְׁ
ָּם? י לַי בוֹא אִתִּ תָּ

כוֹנִית אֲנִי נִכְנֶסֶת לַמְּ
בוֹהַּ וְנוגֶּה י, גָּ נִּ ים מִמֶּ תִּ ה בָּ מָּ ה כַּ ה מְחַכֶּ אַתָּ

לֶת חֲצִי חִיוּךְּ וַחֲצִי חִבּוקּ ובְּיַחַד זֶה  ה נִכְנָס אֲנִי מְקַבֶּ אַתָּ שֶׁ כְּ
לֵם. שָׁ

ָּם יעִים לַי מַגִּ
יִם נֵי הַמַּ ים עַל פְּ לִּ גַּ

נַיִם וַאֲנַחְנוּ שְׁ
מוֹתְחִים עַל הַחוֹל אֶת הָרַגְלַיִם

תִיקָה שְׁ י בִּ ב לְצִדִּ ה יוֹשֵׁ אַתָּ
לּאֹ נֶאֱמָר: עֶנֶת עָלֶיךָ וְגוֹמַעַת אֶת מָה שֶׁ ואֲַנִי נִשְׁ

ם מָחָר נִהְיָה פּהֹ גַּ
בִילֶךְ שְׁ אן בִּ אֲנִי כָּ

ךְ. אֲנִי אִתָּ
יִם, חרֶֹף לאֹ נִכְנָסִים לַמַּ

יִם קָרִים הַמַּ
ת לְךָ לאֹ אִכְפַּ

ֵּשׁ לִי רַעְיוֹנוֹת מוזָּרִים י שֶׁ ה אוֹהֵב כְּ אַתָּ
ה צְלִילִים מָּ אֲנִי זוֹרֶקֶת כַּ

ם מֵגִיב יב לִפְעָמִים  גַּ ה מֵבִין ומַּקְשִׁ אַתָּ
ים. לִי מִלִּ ם בְּ אֲנַחְנוּ מְבִינִים, גַּ

יוֹגֵב, אֲנִי עֲצובָּה 
ה אַל אוֹתִי לָמָּ שְׁ אַל תִּ

ה לאֹ שׁוֹאֵל אַתָּ
כוֹנִית וְנוֹסַעַת אֲנִי נִכְנֶסֶת לַמְּ

עוֹמֵד לְידַ הָרַמְזוֹר חורּ צָעִיר שֶׁ פֶת אֵלַי מִבָּ קֶּ תַּ מותְּךָ מִשְׁ דְּ
עֲברֹ! עוֹד לאֹ נִדְלַק הָאוֹר אַל תַּ

אן מָע מֵהָרַדְיוֹ, סוזן שׁובּ רוֹצָה לָקַחַת אוֹתְךָ מִכָּ קוֹלְךָ נִשְׁ
אָר. ה נִשְׁ הָר, אֲבָל אַתָּ ךָ לְידַ הַנָּ לְּ קוֹם שֶׁ לַמָּ

ָּם יעִים לַי מַגִּ
ָּם הואּ אֵינְסוֹפִי וְהַי

לּ הַגַּ

ּ נּו תַּ ים לאֹ  הִשְׁ לִּ גַּ הַּ
הַחוֹל רַךְ

ה נִפְקָד נוֹכֵחַ רַק אַתָּ
ךְ אֲנִי אִתָּ

עוֹת הָרַגְלַיִם ין אֶצְבְּ לוֹחֵשׁ לִי הַחוֹל בֵּ
ךְ אֲנִי אִתָּ

ים רַחֲבֵי הַידַָּיִם לִּ ים הַגַּ רוֹחֲשִׁ
ֵּשׁ י ה שֶׁ לֶת חִבּוקּ מִמָּ ואֲַנִי מְקַבֶּ

ךְ ל כָּ אֵין וְנִלְקַח כּוֹאֵב כָּ י מָה שֶׁ כִּ
ר לִי לִהְיוֹת אָנוֹכִית לְרֶגַע? מֻתָּ

אַר רֶבע? שְׁ נִּ ל מִי שֶׁ כּחַֹ אֶת כָּ לִשְׁ
הָלַךְ? חָסֵר, שֶׁ י שֶׁ לִּ ר עַל הַחֵלֶק שֶׁ לְדַבֵּ

ךְ ל כָּ אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ כָּ
ךְ אֲנִי אִתָּ

ל הָרוחַּ אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת קוֹלָהּ הָרוֹעֵד שֶׁ
ךְ.  אֲנִי אִתָּ

יערה סולומון  
חברת ילדות של יוגב יחיאלי ז"ל  
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הּ אַהֲבָה לָּ כֻּ שֶׁ

דן ניסים

נפל ביום ג' באב תשל"א
25.07.1971 

הּ אַהֲבָה לָּ כֻּ חָה שֶׁ פָּ מִשְׁ
אובָּה מִי יְנַחֵם לָהּ, אֵם כְּ
הּ לִבָּ נִים עוֹד פּוֹעֵם בְּ וְשָׁ

הּ. קִרְבָּ פֶתַע נִפְעַר בְּ לְּ חָלָל שֶׁ
ים לְאַחוֹת וְאַחִים מְנַסִּ

ל חֲלוֹם רוֹן וכְּאֵב וְאָבְדָן שֶׁ בָּ שִׁ
אִבּוֹ עוֹדוֹ בְּ אֵבוֹ בְּ וְאָבִיו, כְּ

וְרַק אָב מְנַחֵם לְלִבּוֹ.
הּ אַהֲבָה לָּ כֻּ חָה שֶׁ פָּ מִשְׁ

הַלְוַואי לאֹ תּוֹסִיפִי עוֹד לְדַאֲבָה.

טליה ניסים   
אחיינית של דן ניסים ז״ל   

רותם אגבר

נפל ביום ל' בשבט תשנ"ט
15.02.1999

לא הצליחו להעלים ממני
רֶךְ שׁוחָּה לְצַד אֵם הַדֶּ בְּ

ם. ה וְזָב דָּ צועַּ קָשֶׁ ַּל פָּ כַב חַי שָׁ
קוֹל "חוֹבֵשׁ" "חוֹבֵשׁ" קָרָא בְּ

שׁ. אַךְ זֶה לָבוֹא בּוֹשֵׁ

רֶךְ חֲרִיר ותְּרִיס הנגמ"ש דֶּ
הֵצִיצָה עָלָיו קֶרֶן אוֹר

טועָּה  הֵאִירָה עַל רַגְלוֹ הַקְּ
כָל מְאוֹדוֹ ָּל רָצָה בְּ הַחַי
יְתָה. לוֹם הַבַּ לַחְזרֹ לְשָׁ

רוֹן, "לאֹ לַהֲפךְֹ אוֹתִי לְפִנַּת זִכָּ
בורָּה בוּ עָלַי סִפּורֵּי גְּ כְתְּ ִּ י שֶׁ
מָה". וְידְַלִיקוּ לְזִכְרִי נֵר נְשָׁ

תְחִנָּה. אָמַר בִּ

תְאוֹם מָצָא אֶת עַצְמוֹ הנג"ד פִּ
שׁוֹכֵב עַל אֲלונְּקָה בתאג"ד.

ווּנִּים ל הַכִּ אַמְבּולַּנְסִים מִכָּ
ים. ילוֹ מְנַסִּ י רְפואָּה להַצִּ אַנְשֵׁ

עוֹרֵק הַ"קרוטיס" הָרוֹפֵא הַחֲטִיבָתִי נָגַע בְּ
לִי הִסּוסִּים. וְקָבַע אֶת מוֹתוֹ בְּ

ּ בוֹד נוֹרו מַר הַכָּ ל מִשְׁ יְרִיוֹּת שֶׁ
מְעוּ, נִים, קְצִינִים נִשְׁ בְרֵי חַזָּ דִּ

סִינִית ובְּעִבְרִית בְרֵי נִחומִּים, בְּ דִּ
בֵית הֶעָלְמִין. כִי, בְּ בֶּ

ָּרֵחַ אֶמְצַע הַחדֶֹשׁ מֵאִיר מָלֵא הַי
בִיב סָבִיב, עֲרָפֶל מִסָּ

י נִּ לאֹ הִצְלִיחוּ לְהַעֲלִים מִמֶּ
כוֹרִי. נִי בְּ ל רתֶֹם בְּ אֶת נְפִילָתוֹ שֶׁ

שמואל אגבר   
אבא של רותם ז"ל   
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רב שיח 
    מערכת שיח שכולים

 אפריים )אפי( אדמוני יבד"א
 נמרוד גזית ז"ל

 יורם גור ז"ל
 ברוך ליסיצקי ז"ל
ישעיהו בן דב ז"ל

 יחד חמישה חברים מילדות
 יחד למדו בפנימייה הצבאית בחיפה

 יחד התגייסו לחיל השיריון
יחד הלכו לקורס קצינים בבה"ד 1 בכוונה לשרת כקצינים 

בחיל.
מלחמת יום הכיפורים פרצה, וב"טנק הצוערים" היה 

מקום רק לארבעה מהם. החברים הטובים עשו הגרלה 
ואפי אדמוני נשאר בחוץ, למורת רוחו. צוות הטנק היה 

חלק מגדוד 79 בחטיבה 14 שלחם בגזרת תעלת סואץ. 
יחד הם נלחמו בגבורה ובאומץ, הם הסתערו על כל יעד 

ואיום שעמדו מולם, פגעו בכוחות הצבא המצרי בכל 
הכוחות שעמדו לצידם ובכלי הנשק שעמדו לרשותם. 

במהלך הקרב בחווה הסינית נפגע טנק מגח גל, ואנשי 
צוותו, ארבעת החברים, נהרגו.

ארבעת הצוערים החברים היו מפקדי טנקים, והם עשו 
סבבים ביניהם על הטנק במילוי תפקידים כגון נהג, 

תותחן, טען, נשק וגם כמפקד.

"טנק הצוערים" – זה היה הקוד שלהם בקשר. כל 
המפקדים הבכירים ואחרים שמעו בקשר את אופן 

התנהלותם מול האויב, את אחוזי ההצלחה בהשמדת 
טנקים מצריים ואת הרצון להמשיך להילחם למען 

המדינה.
הפיקוד קיבל החלטה להעביר את הצוות לקרבות הקשים 

בחווה הסינית. הקרבות היו מרים ורבים נהרגו. המוות 
שרר בכל מקום, כוחות צה"ל לא ידעו קרבות קשים מאלו. 

ב-15 באוקטובר 1973, כל תחנות הקשר והכלים שהקיפו 
את החווה הסינית קיבלו הודעת מצוקה: "הטנק של 

החברים קיבל פגיעה ישירה...".
ארבעת החברים נמלטו לכל עבר מהטנק הבוער עם נשקם 

ארבעה עלו בסערה 
השמיימה

שמואל אגבר, עורך אסופת סיפורי הזיכרון "שיח שכולים", כותב את השורות 
הללו, בהמשך לבקשתו של שורד וניצול בודד מתופת גיא ההריגה

״כל המפקדים הבכירים ואחרים שמעו 
בקשר את אופן התנהלותם מול האויב, 

את אחוזי ההצלחה בהשמדת טנקים 
מצריים ואת הרצון להמשיך להילחם 

למען המדינה״
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האישי. הקשר עימם נותק והם הוכרזו כנעדרים מתים.
רק אחרי המלחמה התגלו גופותיהם בתוך חולות סיני. 

סיבת מותם לא ידועה עד עצם היום הזה.
בזכות גבורתם הנועזת, הם הועלו לדרגת סג"מ וגם קיבלו 

את אות הצל"ש מהרמטכ"ל.
רק בשנת 2010 הונצחו הארבעה. שריד הטנק שלהם, 

שנמצא אי שם בחולות סיני, הובא לבסיס מצל"ח בצריפין 
והוצב שם כאנדרטה, כשסביבו מונחים לוחות שיש, 

עליהם חקוקים שמות הנופלים וסיפור גבורתם.

בשל מיקום האנדרטה בבסיס, מבקרים מבחוץ לא יכלו 
לבקר בה, לכן הוחלט להעביר אותה לפנימייה הצבאית 
אף על פי שלמפקדי הבסיס מצל"ח היה קשה להיפרד 

מהטנק. הטנק ששופץ הפך להיות סמל לגבורה ולאומץ 
לב לכל השוחרים הלומדים במקום, וכן שימש כאתר 

הנצחה למשפחות.
ב-22 ביולי 2022, ערכו טקס בפנימייה והסירו את הלוט 

מטנק הצוערים שחזר הביתה כאנדרטה. אפי אדמוני, 

החבר החמישי, עמד דום והצדיע לארבעת חבריו לנשק. ■

ישעיהו בן דב ז״ל
 נפל ביום כ' בתשרי 
תשל"ד 16.10.1973

יורם גור ז״ל
נפל ביום כ' בתשרי 
תשל"ד 16.10.1973

נמרוד גזית ז״ל
נפל ביום כ' בתשרי 
תשל"ד 16.10.1973

ברוך )ברי( ליסיצקי ז״ל  
 נפל ביום כ' בתשרי 
תשל"ד 16.10.1973

טנק הצוערים בכניסה לפנימיה בחיפה
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שמעון, גיס יקר שלי

שמעון עוזרי

נפל ביום כ"ב בתשרי תשל"ד 
18.10.1973

כאשר התבקשתי לכתוב ולספר עליך גיליתי כי דלות המילים לתאר את יפי דמותך וגדלות אישיותך: 
נעים הליכות, בעל חיוך מבויש, לב ענק וכריזמה עצומה. 

גבר שבגברים, בעל אידיאלי, חבר שבחברים, דמות לחיקוי ולמופת. גם אלה מילים פלקטיות שאינן 
הולמות את מידותיך ואת אישיותך העמוקה והכובשת. 

הסיפורים הבאים אולי יצליחו לתאר מעט את האיש והאגדה – שמעון.
אירוע חשוב מאין כמוהו בחיי שקשור אליך אירע בתאריך 9.9.1970, עת כרעתי ללדת את בני השני. 

הגעת לבקר אותי כשאתה עייף ומאובק, לאחר שהשתתפת במרדף ארוך ומייגע בבקעה. נראית 
תשוש ורצוץ, אך החיוך הביישני על פניך היה זורח ומאיר ועיניך הביעו שמחה. במעמד זה שאלת אותי 

אם כבר בחרנו שם לרך הנולד. עניתי שטרם החלטנו סופית. אתה ביקשת בנחרצות אופיינית כי שמו 
של הרך הנולד יהיה "גיא" על שם חבר לנשק בצוות שלך שנפל שעות ספורות קודם לכן.

לכבוד הוא לנו! ואכן במעמד ברית המילה הוכרז השם "גיא" על שמו של חברך היקר ולזכרו.
אירוע שני המאיר אור על אישיותך התרחש בשנת 1972, עת הייתי בשנת אבל על מות אבי. בערבו 

של יום, הגעת את ביתנו ושיתפת אותנו כי גמלה בך ההחלטה להציע נישואין ליעל בחירת ליבך. 
שמחנו מאד בשמחתך ושאלנו מה מועד החתונה המתוכנן. כוונתך הייתה להינשא באותה שנה, אך 

מכיוון שידעת שאני נמצאת בשנת אבל, החלטת לקבוע את תאריך החתונה רק בתום שנת אבלי. 
שהרי היה חשוב לך מאד שגם אני אשתתף בשמחתכם. ההתחשבות בה נהגת, הרגישות והרצון שלך 
להשתתפותי בשמחתכם, נגעו מאד לליבי והעצימו את הקרבה והאהבה שחשתי כלפיך כגיס וכאדם.

אלה רק שתי חוויות וזיכרונות מיני רבים שהשארת בחיינו, גיסי היקר.
אוהבת, מתגעגעת וחסרה אותך.                          

                                                                     
רינה עוז      

גיסתו של שמעון עוזרי ז"ל      
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פרח שנקטף

מיכל איכר

נפלה ביום י"א באדר א' תשנ"ה
11.02.1995 

קְטַף נִּ רַח שֶׁ מִיכַל, פֶּ
יעָף שׁ בִּ חֲטָף, מַמָּ ךְ בַּ ל כָּ כָּ

אַכְזָר הואּ הַגּוֹרָל,
ה אֻמְלָל, מָּ עַד כַּ

הַלֵּב כּוֹאֵב, דּוֹאֵב, מְסָרֵב לְהַאֲמִין
לִים. לאֹ מוכָּן לְהַשְׁ

ךְ צְעִירָה, יָפָה מַבְטִיחָה לֵּ כֻּ
מְחָה, שׁוֹפַעַת חםֹ, מְלֵאַת שִׂ

הִיא אֵשׁ, לֶהָבָה, נַעֲרָה שֶׁ
קְוָה וַהֲמוֹן אַהֲבָה. וְרַק תִּ

ר, ים אֶת הַמַּ תוֹק, לְעִתִּ ים אֶת הַמָּ ִּ אַבְתְּ מֵהַחַי שָׁ
ר בַשׁ וְהָעקֶֹץ הַקַּ אֶת הַדְּ
קֶצֶב סוֹעֵר, הַכּלֹ מַהֵר, בְּ

חְרֵר, ים הִסְתַּ י הָראֹשׁ לְעִתִּ עַד כִּ
מִיד הָיָה לָךְ בּוֹעֵר, תָּ לֶא שֶׁ מָה הַפֶּ

ל לְגֵּ מעַֹ עוֹד צְחוֹק מִתְגַּ לאֹ נוכַּל לִשְׁ
תּוֹלֵל" יף לְהִשְׁ ג: "כֵּ שָּׂ מָעותּ הַמֻּ לאֹ נָבִין עוֹד אֶת מַשְׁ

עוֹת, ל הַפְתָּ י צְפויָּה, נַעֲרָהּ שֶׁ לְתִּ ךְ בִּ ל-כָּ הָיִית כָּ
קּוֹת, עוֹד חָמֵשׁ דַּ עֲלולּ" יבָוֹא בְּ לאֹ ידַָעְנוּ אֵיזֶה ,תַּ

חַדְנוּ, לאֹ הֵעַזְנוּ, אַךְ פָּ
ית ידַָעְתְּ לִהְיוֹת טִבְעִית, מְקוֹרִית ומֵּעַל הַכּלֹ אֲמִתִּ

ךְ", לָּ ראֹשׁ שֶׁ ית "מָה בָּ עָשִׂ
בוּ" ידוּ, מָה יַחְשְׁ מֵעוֹלָם לאֹ הֶעֱסִיק אוֹתָךְ "מָה יגִַּ

ךְ. לָּ גְנוֹן שֶׁ זֶה לאֹ הָיָה הַסִּ
רוֹנוֹת, שְׁ רוכַּת כִּ אָבְדָה לָנוּ מַנְהִיגָה בְּ

סּוֹחֶפֶת, גּוֹרֶפֶת, תּוֹמֶכֶת. זוֹ שֶׁ תֶר( כָּ ה )לְלאֹ כֶּ מַלְכָּ
לעולם לא נשכחך מיכל.

טליה איכר    
אמא של מיכל ז"ל    
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מתגעגעת אליך אחי

ניסן שלו

נפל ביום י"ח באב תשס"ו 
12.08.2006

12 באוגוסט. עוד 12 באוגוסט, ה-12 באוגוסט בשנה ה-16 בחיים החדשים שלי. 
התפתחה אצלי איזו אשליה כזו שככל שהזמן עובר התאריך הזה יחלוף כמעט לידי, בלי שאדע, בלי 

שארגיש. אבל הזמן שעובר מחייך אליי חיוך מריר מלוח השנה...
מהרגע שיולי מגיע האוויר נהיה דחוס, קשה יותר לנשום, האזכרות שבלוח עוברות בזו אחר זו עד 

שאוגוסט מגיע . 
ופתאום כל דבר קטן ממלא את העיניים בדמעות, הזיכרונות צפים ועולים, הגעגועים מציפים וגלי 

הכאב מתנפצים על חדרי הלב.
גדלנו בעוד שנה. בשנה שעברה עמדתי כאן עם בטן ענקית של חודש שמיני ועכשיו עם בטן קצת 
פחות גדולה ועם לב שהתרחב והתמלא בעוד אהבה ענקית עם הלידה של מורי שלנו שאוטוטו בן 

שנה ויגיד את השם שלך ויכיר את התמונות וישמע את הסיפורים.
ותחושת הפספוס...

הסתכלתי היום בתמונה שלנו מלפני שנים, בטח הייתי בת 4 או חמש ואתה כבר נער מתבגר עם 
רעמת שיער מרשימה. אנחנו יושבים על הדשא ליד הבית ועל ברכינו ספר פתוח. יותר מעשרים שנה 

היו לנו יחד מאז אותה תמונה ועוד המון תמונות ורגעים משותפים. אבל משהו בתמונה הזו, בתום 
שממלא את אותו רגע, בפשטות שלו עושה אותה כל כך מיוחדת בעבורי. 

אח גדול שקורא לאחותו הקטנה סיפור. כמה מובן מאליו זה היה אז.
וכמה זה לא מובן מאליו.

שפשוט תקפוץ אלינו איזה אחה"צ, תקרא סיפור לילדים, תשחק איתם, תזרוק אותם באוויר. דוד חי. 
לא דוד שמחייך מהתמונה ומהסיפורים של אמא. ואנחנו נשב ונצחק ונדבר על השבוע שהיה ועל 

הפתרון של 2 מאונך בתשבץ היגיון, ותעזור לי בכל ההתלבטויות שיש לי ונחליף המלצות על סדרות 
ומוסיקה ועוד ועוד ועוד - אחים. כל כך טריוויאלי.

 "רגע של שמחה לבד מול המראה
 ריקוד לתוך הלילה

 יד רכה שתלטף אותך
 שנייה לפני שקמת

 פתק על מפית ושפה פרטית
 ריח שאתה אוהב

 שיר שמתנגן מבית של שכן
כל מה שתרצה יהיה לך" 

)שלמה ארצי, "כל מה שתרצה"(
הכאב על האובדן שלך לימד אותי להעריך את הרגעים הקטנים, הפשוטים של היחד ולנצור אותם.
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מלחבק את הילדים האהובים שלנו, להירדם עימם בלילה ולהתעורר לחיוך שלהם בבוקר... גם 
כשזה לפנות בוקר, מלאחוז את היד הקטנה שלהם כשאנחנו הולכים יחד, מחיבוק משפחתי של 

כולנו, מהשטויות שאנחנו עושים יחד, מהריבים הקטנים והגדולים.
להודות על הכול, על התקופות העמוסות, על ימים ורגעים של עצבים. ובעיקר שלא משנה מה, 

אנחנו יחד, בריאים, אוהבים ומאושרים.
לפני האזכרה מרגו שאלה אותי, במטרה לשמוע עוד עליך ולהכיר אותך, מה היה המאכל שהכי 

אהבת. במטרה להתחקות אחר התשובה שהתקשיתי לתת בעצמי, כתבתי לכמה מחבריך הטובים. 
התשובות היו מרתקות והעלו אצל כולנו זיכרונות נעימים, געגועים וחיוך גדול.

כנראה שכמו מכל דבר, גם מהאוכל לא עשית עניין גדול. אהבת אוכל פשוט וטעים, הרבה ירקות 
ופירות של העונה, בלי תיבול, בלי תחכום מיוחד והעיקר עם חבר או חברה טובים לצידך. זהו, פשוט 

ככה. כל כך פשוט וכל כך לא, כי אתה כבר לא כאן לכל אלו.

ברגע שאחינו שגיא אמר לי שזה אתה עברו לי בראש כל הרגעים הגדולים של החיים שלי שלא 
תהיה חלק מהם כמו שתמיד היה ברור שתהיה - כשאתחתן, כשאלד ואגדל את הילדים שלי, 

כשאסיים את הלימודים... אבל בעצם אתה הכי הכי חסר לי ביומיום- ברגעים הפשוטים, הכביכול 
סתמיים, הרגעים האלו המובנים מאליהם.

כמו אותו רגע לפני שלושים ומשהו שנים שננצר בתמונה אחת באלבום - אח גדול שקורא סיפור 
לאחותו הקטנה.

אח גדול שלי, תודה על כל מה שלימדת אותי, תודה שאתה ממשיך ללוות אותנו ולשמור ולהיות 
עימי ועימנו.

אני כל כך מתגעגעת אליך.

חמוטל שלו      
אחות של ניסן שלו ז"ל      
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עמית שלי

עמית )כלפו( בן-יגאל

נפל ביום י"ח באייר תש"ף 
12.05.2020

גם השנה אני אעמוד בצפירה, זקוף קומה ואצדיע לך.
הפכת לגיבור של כולם, מקטן ועד גדול שרים את ההמנון 

שלך "מי משוגע אני משוגע" בתוספת קלה "מי משוגע 
עמית משוגע". השתתפתי באינספור מפגשים עם לוחמים 

מרוב החילות וכמעט בכל הסיירות ביקרתי, הלוחמים 
והחיילים צמאים לשמוע את סיפורך, סיפור אנושי על אח 

שלהם לנשק.
רבים מהחיילים מקדישים לך את הקורס, את המסע ועוד 

שיעורי מורשת והנצחה רבים.  
היית צריך לראות איך אולם שלם בבה"ד 1 עמוס 

בצוערים עומד על רגליו ומוחא לך כפיים. זה גרם לי 
להזיל דמעות "עין במר בוכה ולב שמח". העין בוכה כי 

אתה לא כאן. הלב שמח, כי כולם גאים בך ובדרך שעברת 
במשך שנתיים ושבעה חודשים כלוחם בצבא ההגנה 

לישראל. 
לכולם אני מספר את הסיפור שלך, על בן יחיד, ספורטאי 
מצטיין, אלוף ישראל שוויתר על שירות צבאי כספורטאי, 

עשה הכול על מנת להצטרף ליחידה קרבית, עבר את 
המיונים לסיירת גולני. לא היה מאושר ממך כשהלכת 

בגאווה עם הכומתה החומה והתג של גולני. 
עמיתי, מאז נפילתך בחרתי בדרך הקשה, המאתגרת 
שיש בה המון נפילות, אבל גם עליות. אני בוחר בחיים 

בכל יום מחדש. לא מוותר, נחוש לחיות ולחיות בשמחה 
לצד השכול.

היית בן יחיד שלי ונותרתי ללא ילדים, אז החלטתי לאמץ 
את כל חיילי צה"ל ולא חשוב לי צבע הכומתה ו/או 

הנעלים של החייל או החיילת, כולם אחים שלך וכולכם 
ילדיי. וכל בוקר כשאני מתפלל בחדר שלך ומניח תפילין, 

בסוף התפילה אני מקפיד לברך את כל חיילינו שיחזרו 
הביתה לשלום למשפחות שלהם.

כי מי כמוני יודע שמחכים להם בבית ומצפים לבואם של 
הבנים והבנות לובשי המדים. לדמיין את המפגשים של 

המשפחות עם יקיריהם, החיבוק של אבא ואמא ,האוכל 
הביתי, המיטה החמה החדר הנקי והכל לכבודם של 

הבנים והבנות שזה עתה הגיעו מהבסיס, רגע לפני שהם 
רצים להיפגש עם החברים. כל ההורים אומרים בלב 

״ברוך השם ותודה לאל שהבן/הבת חזרו הביתה בריאים 
ושלמים״. אתם מבינים מה מרגש אותי? חיוך של ההורים. 

זה עושה לי טוב על הלב. 
מבחינתי יש לי בור ענק שלא רואים את הסוף שלו ומנגד 
יש לי מגדל שגם את הקומה האחרונה לא רואים. כל יום 
אני ממלא את המגדל בתוכן ועובר חדר ועוד חדר וככה 

ממלא בית אחר בית בדברים חיוביים. מזכיר לעצמי 
שאסור לי ליפול לבור הזה, לחיות עם מודעות שאסור 
להתקרב לבור הענק הזה. להיות רק במגדל, בעשייה 

למען חיילי צבא ההגנה לישראל בכלל ולמענך בפרט. 
גם כשאני נופל אני מזכיר לעצמי שאני חייב לאסוף את 
עצמי, לשטוף את הפנים ולנגב את הדמעות. להמשיך 

קדימה לא לעצור. אלו הם חיי, לא בחרתי אותם, כשדפקו 
על הדלת, ביום שלישי ב-12 במאי 2020 בשעה 06:30 

בבוקר. מאותו הבוקר אני כל יום עורך "טקס" בחירה 
בחיים ומבקש מהאל שייטע בי בינה, להבין, להשכיל, 
לשמוע, ללמוד וללמד את עצמי לצעוד לצד השכול. 

אני מקפיד להגיע לבית העלמין, שבוע אחר שבוע ושם 
אתה "בוגי נוגי שלי" )שם חיבה שאני המצאתי לעמית 

ברגע לידתו(. מי היה מאמין שזה המקום הכי רגוע עבורי, 
שם אני מדבר איתך, שר לך, מספר מה עברתי השבוע ומה 

בכוונתי לעשות בשבוע החדש. 
עמית עוד ארוכה הדרך, ואני צפוי לעבור בכל מיני דרכים, 

חלקן תהיינה נוחות חלקן תהיינה לא נעימות, אבל אני 
אלך בדרך ולא אפחד, ייתכן ואבכה או אצחק בחלק 

מהדרך, אלך לי בדרך גם בחום וגם בקור, ולא אתלונן כי 
אתה בליבי.

מתגעגע מלא.     
 

ברוך בן יגאל      
אבא של עמית ז"ל    
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החדר של מתן

מתן-ניסים כהן       

נפל ביום ג' בתשרי תשע"ה 
27.09.2014

מָה שׁוֹנֶה הואּ חַדְרְךָ
... עָזַבְתָּ מִיוֹּם שֶׁ

ן, ךָ מַתָּ לְּ הַחֶדֶר שֶׁ
מַן. ל הַזְּ מָלֵא ופָּעִיל כָּ

לּאֹ הֵאַרְתָּ אֶת הַחֶדֶר י לֵילוֹת שֶׁ בָר יוֹתֵר מִדַּ כְּ
ירוֹת נּוֹפֵל עַל הַקִּ וְהָאוֹר שֶׁ

מונּוֹת... תְּ ךָ בַּ לְּ ישׁ אֶת הַחִיוּךְּ שֶׁ מַדְגִּ
עִרְבּובְּיָה, ים בָּ שִׁ מְּ חֶדֶר מְשַׁ בַּ

מִים אֲרוּ מְיֻתָּ שְׁ נִּ ךָ שֶׁ לְּ חֲפָצִים שֶׁ
ים. ִּ יכִים חַי מְשִׁ מַּ ל יוֹם יוֹם שֶׁ וַחֲפָצִים שֶׁ

חרִֹים, זִים שְׁ הֹ אַרְגָּ לוֹשָׁ נָּה שׁוֹכְבִים לָהֶם שְׁ פִּ בַּ
ךָ, אֱסַף אַחַר לֶכְתְּ נֶּ בָא שֶׁ ךָ מֵהַצָּ לְּ יוּדּ שֶׁ תוֹכָם הַצִּ בְּ

עְגּועִּים ים וְהַגַּ ִּ בִים הַחַי ובַּאֲרוֹן מִתְעַרְבְּ
ךְ אָהַבְתָּ ל כָּ כָּ גָדִים שֶׁ הַבְּ

ךָ... לְּ קְפִידָה וְהָיוּ רַק שֶׁ חַרְתָּ בִּ בָּ שֶׁ
כָדִים ל הַנְּ גָדִים שֶׁ ם הַבְּ ולְּצִדָּ

פִים... תְחַלְּ מִּ ופְּרִיטִים שֶׁ
הוץּ גָדִים לִפְנֵי גִּ עֲרֵמַת בְּ

יוֹּת ... קִּ יוֹּת שַׂ קִּ וְשַׂ
מונּוֹת לויּוֹת הַתְּ ירוֹת תְּ וְעַל הַקִּ
רוֹת וְתִזְכּוֹרוֹת, פִים מַזְכָּ דָּ ובַּמַּ

וקְּלָסֶרִים עֲמוסִּים.
ךָ לָנִים הָאוֹרְחִים, לְּ ובַּחֶדֶר שֶׁ

ן" ל מַתָּ ם "הַחֶדֶר שֶׁ לָּ פִי כֻּ וְנִקְרָא בְּ
ם, לָּ שׁ אֶת כֻּ מֵּ דֶר מְשַׁ וְהֵחֶַ

יחִים חֲפָצִים... נִכְנָסִים וְיוֹצְאִים. מַנִּ
ן ךָ מַתָּ לְּ הַחֶדֶר שֶׁ
ר שׁוֹנֶה אֲבָל מֻכָּ

אָבַד יר לָנוּ אֶת שֶׁ מַזְכִּ
ד אֶת חֶסְרוֹנְךָ יחַ אוֹתְךָ ומְּחַדֵּ מַנְכִּ

חֶדֶר מָלֵא ולְּגַמְרֵי חָסֵר...

שושי כהן   
אמא של מתן ז"ל   

אסף קלנג

נפל ביום י"ז בטבת תשע"ח
03.01.2018

חי בפרוזדור
י  לִּ אספי שֶׁ

כוֹרִי אֲהובִּי, בְּ
מֵאָז הָלַכְתָּ אֲנִי חַי -

פְרוֹזְדּוֹר בִּ
חרֹ. בּוֹר שָׁ

צרֶֹךְ - מַן חַי בְּ ל הַזְּ כָּ
לַעֲברֹ

בּקֶֹר קוםּ בַּ מִלָּ
ים  ִּ אֶל הַחַי

וְלַעֲברֹ אֶצְלְךָ 
תִים. אֵצֶל הַמֵּ

כָל קִדּושּׁ  בְּ
חַג אוֹ מוֹעֵד

ה ״זֵכֶר״ לָּ הַמִּ
אֲךָ הָרֵיק.  סַּ הִיא כִּ

רוֹזְדּוֹר פְּ
צַד אַחַד אוֹר

חרֹ הוֹם שָׁ נֵי תְּ צַד שְׁ
וַיְהִי עֶרֶב 
וַיְהִי בּקֶֹר

ךְ וְאוֹר חשֶֹׁ
רוֹזְדּוֹר פְּ

שמוליק קלנג   
אבא של אסף ז"ל   

קולאז' ציורים של אסף
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מרגיש את הגעגוע

רימונד )רמו( אזולאי           

נפל ביום ז' בשבט תשל"ו 
09.01.1976

רמו אחי הצעיר,
אני נמצא ליד קברך בחלקה הצבאית, ליד האבן שעליה חקוק שמך. האבן קרה, מנוכרת, אבל שמך 
חקוק בה והיא הופכת להיות אנושית וחמה! אני בא אליה לנוח ממרוץ החיים, ולהתייחד עם הזיכרון. 

אני מנשק אותה בחום כדי שתרגיש את חום ליבי. כך אני מרגיש את הגעגוע, הכאב, הכעס, התסכול, 
הבכי ואת הרצון שוב לגעת אפילו לרגע. ואני תוהה: למה? איך זה קרה? למה זה נפל עלינו? ואני 

נושא עיניי למרומים – למה לא ענית לאחי, הוא זעק אליך לעזרה, למה לא הושטת לו יד? 
השארת לנו פצע שלא יגליד לעולם.

רמו, כשליבך זעק ובכה, גם אנחנו בכינו וכשהלב בוכה רק אלוהים שומע. ולא נותר בנו כוח.
רמו, הזמן אינו מרפא את הכאב, רק מחדד את האמת ומטיח אותה בפנים. אתה כבר לא תשוב 

אלינו, לא תחזור מהצבא עייף, רעב, ולא תביא בגדים מלוכלכים – מדים של סיירת חרוב עם כנפי 
צניחה. היית גאוות המשפחה, וואו! היו לך חברים בקורס מכי"ם, כמו: חזי מדמוני שאיתו אני שומר 

על קשר טוב.
אמא חיכתה לך לכבס, לגהץ ולהכין לך אוכל שאהבת כל כך.

אני זוכר שערכת מסיבת גיוס עם חבריך: ויקי גוילי, יעקב חליבה, קורסיה ושמוליק אסרף בביתנו. 
שרתם וחגגתם ואני שומר על הקלטת עם קולך לנצח.

אסיים במילות השיר "לנצח אחי נזכור אותך תמיד... אל מול אורך המשגע... אני עומד לבכות לך 
אחי" -תהיה חזק שם למעלה, מתוק שלי, הלב שלי החסיר פעימה בגללך.

היה שלום אח יקר!

דוד אזולאי     
אח של רמו ז"ל     
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עִים קְצִינַת נִפְגָּ

יאיר זינר

נפל ביום ט"ו באלול תשמ"ד
12.09.1984

עִים  קְצִינַת נִפְגָּ
ת לֵב,  טוֹבַת עֵינַיִם וְרַכַּ

תֵף. כלֹ-צָהבֹ עַל הַכָּ רוֹךְ תָּ שְׂ
נִים, ָּשׁ עַל הַפָּ חִיוּךְּ מְבֻי

לִילִים. יבָה לַקּוֹלוֹת וְלַצְּ מַקְשִׁ
כָל מְאוֹדָהּ, ם בְּ נִמְצֵאת שָׁ

אֵבָהּ, מוֹ כְּ אֵב הואּ כְּ לֵּב, הַכְּ נוֹגַעַת בַּ
פּוֹת, ין הַטִּ עֲדִינותּ בֵּ כֶת בַּ מְהַלֶּ
כוֹנוֹת.  ים הַנְּ לִּ בּוֹחֶרֶת אֶת הַמִּ

ים, מַדִּ מִית בְּ נְצִיגָהּ רִשְׁ
הּ נַפְשָׁ אַךְ בְּ

מותּ תּוֹמֶכֶת לְכָל עֶזְרָה. דְּ

לֵב עֲנָקִי אָה לְבִקּורּ מְצֻידֶֶּת בְּ בָּ
הוֹלֶכֶת,  וכְּשֶׁ

ישׁ קְצָת יוֹתֵר נָקִי. ה מַרְגִּ אַתָּ
אַהֲבָה ובְּרךְֹ, מַטְעִינָה בְּ

ירָה. ל שִׁ יוֹּת חִיוּבִּיוֹּת, נְעִימוֹת שֶׁ אֵנֶרְגִּ
ךְ נוֹרָא.  ל כָּ אֵב לאֹ כָּ תָהּ, הַכְּ מְחִצָּ בִּ

בָר קָרָה, כְּ מָה שֶׁ י בְּ ק, דַּ ה חָשׁ עָטוףּ ומְּחֻבָּ אַתָּ
נְהָרָה. קְצֵה הַמִּ סוֹף סוֹף מְעַט אוֹר בִּ

יְלָה, לַּ בַּ
הִיא עוֹצֶמֶת עֵינַיִם עֲיֵפוֹת.

בוֹת.  חֲשָׁ הָיָה וְאֶת הַמַּ נֶת אֶת הַיוֹּם שֶׁ מְאַרְגֶּ
חֲלוֹמָהּ,  בַּ

רוֹמִים,  מְּ ב בַּ הִיא עוֹמֶדֶת לִפְנֵי הַיוֹּשֵׁ
ל צַעַר ומַּכְאוֹבִים. ידָָהּ סַל שֶׁ בְּ

ל  רַךְ, אֶת הַסַּ מְרִיקָה לְפָנָיו, יִתְבָּ
הְיהֶ לָהֶם קַל. ִּ י ה שֶׁ נֶיךָ, עֲשֵׂ א, רְאֵה בָּ וְאוֹמֶרֶת: אָנָּ

ין,  רוךְּ הואּ אֶת ראֹשׁוֹ מַרְכִּ דוֹשׁ בָּ הַקָּ
לְאָכִים, מְעָה וְגַם הַמַּ ילָה דִּ הִיא מַזִּ

רְפואָּה וְרַחֲמִים, ל מָלֵא בִּ מַחֲזִירִים לָהּ אֶת הַסַּ
אִים... ָּמִים הַבָּ חֳרָת וְלַי לְיוֹם הַמָּ

עִים! קְצִינַת נִפְגָּ

אסף זינר   
אח של יאיר ז"ל   
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עשרים ואחת מחשבות

 בן בורנשטיין

נפל ביום ה' בתשרי תשס"ב 
22.09.2001

 21 מחשבות ל-21 שנים )או דברים שלא היו קורים 
אילולא..(

שבכל שנה יהיה שמור לי כיסא בשורה הראשונה בטקס 
יום הזיכרון העירוני ושאגיע לשמוע את אמא שלי מדברת 

מול כל העיר.
שאמשיך להיות חלק מהליין אפ בערב מגמת המוסיקה 

בכצנלסון כפ"ס גם 25 שנים אחרי שסיימתי תיכון.
שאגור עם משפחתי בדירה שבה גדלתי.

שכשאגיע לאנדרטת הזיכרון העוצמתית בגראונד זירו 
במנהטן, אחשוב על הבור האישי שלי שנפער 11 ימים 

אחרי הטרגדיה הציבורית.
שכשנדב יאמר לי 'אמא את יודעת שיש לי משהו משותף 

עם בן – הירוק של מכבי חיפה', אתרגש עד דמעות כיוון 
שהוא לא מדבר על החבר שלו בן מהכיתה, אלא על הדוד 

שרק שמע עליו ולא הכיר.
שאחשב לחלק מחבורת 'הבנים' - החברים של בן, שתמיד 

בסתר רציתי להיות חלק ממנה ואף פעם לא חלמתי 
שבאמת אהיה.

שבתום כל יום כיפור אשב על אותה המדרגה בחצר ביתי 
מזה 32 שנים, ואחכה ליציאת 3 כוכבים אפילו שלא צמתי, 

ממש כמו שבן ועידו עשו אחרי הצום כשהיו נערים.
שבשנת 2022 כשאגלול מטה באינסטגרם כמעשה שגרה 

יומי ואראה לפתע את העיניים של בן ניבטות אליי, זה 
ירגיש כמו בוקס בבטן ולא אצליח להחליט מה יותר עצוב 

לי – שזה קרה או שזה לא קורה.
שלא תהיה לי תמונה דיגיטלית של אח שלי.

אבל כן יהיה אצלי הסלולרי הטיפש האחרון שלו.
ששירים של נלי פורטדו ובמיוחד 'I'm like a bird' תמיד 

יגרמו לי לבכות, לא משנה היכן אני נמצאת.
שה' בתשרי יהיה התאריך העברי האחד והיחיד שתמיד 

אדע מתי הוא מגיע.
שאעשה חימום לפני מופע עם מקהלתי התל אביבית מול 

תמונת הנצחה של אחי הכפר סבאי הנצחי.

שהבת שלי תעמוד לפני כל השכבה בתפקיד ראשי בחידון 
כתה ח' בחטיבת הביניים שז"ר כפ"ס, שנולד ומתקיים 

להנצחת הדוד שלה.
שבמאי 2014 אצטרך להתלבט עד דמעות בין טקס ברית 

מילה לנדב ליום הזיכרון, עד שתגיע אליי דודתי שתמיד 
משרה עליי רוגע ובטחון ומבטיחה ומקיימת שהכול יהיה 

בסדר.
שאתחיל את דרכי הארוכה ב'בצלאל' בזכות בן.

שהילדים שלי יראו את השם של דוד שלהם על הקיר 
בבית הספר, בכל שנה, במשך כל השנה.

שאקבל מאחי מתנה ללידה של בתי הבכורה ושזה יהיה 
אחד הדברים המצמררים ביותר שיקרו לי.

שבכנס מקצועי, תוך כדי התוודעות לקולגות חדשים, 
אחד מהם יאמר –שרון בורנשטיין? אחות של בן 

בורנשטיין? ותשתרר שתיקה מביכה עד שנרים כוס יין לחיי 
המתים.

שבכל שנה, ערב האזכרה, אשב עם עצמי בשעות 
הקטנות של הלילה ואנסה להבין מה משמעות הזיכרון של 

בן בשבילי השנה.
שמעכשיו, ליתר דיוק, החל מלפני שבוע, ה' בתשרי 

תשפ"ג, זה יהיה יותר זמן בלעדיו מאשר אתו.

      
שרון בורנשטיין-וולף   

אחות של בן בורנשטיין ז"ל   



65שיח שכולים

ממציאות לזיכרון

גיא גולן

נפל ביום ג' באלול תשנ"ז
05.09.1997

גיא,
הזמן עובר כל כך מהר, אין רגע לעצור אין רגע לחשוב, מלבד פה בבית העלמין.

 הזמן עצר לפני 25 שנה, באותו ערב ארור שלקח מאיתנו את הטובים ביותר.
25 שנה עברו מאז הלכת מאיתנו, מטורף, אני זוכר את זה כאילו היה זה אתמול, אני זוכר אותנו 
מתנדנדים בסטי"ל: חיוכים, משחקי קלפים. אני זוכר אותנו חברים מאחלים בהצלחה ונעלמים.

באותו היום הפכת אצלי ממציאות לזיכרון, הפכת אצלי מחבר לכוכב הצפון. באותו הערב התחייבתי 
כי אהיה ראוי לך, אהיה ראוי לאובדן הנורא.

אמשיך לשרת ולהוביל אנשים צעירים לקרב, אנסה להשפיע, לא ממקום של אשליה שהכול תלוי בי, 
אבל במה שכן תלוי בי אוודא שאני משפיע.

גיא – החיוך שלא ירד מהפנים, העדינות בשפה, בהתנהגות - מענטש אמיתי.
ערך הרעות, התרומה והשליחות, ערכים שאולי נעדרים מהשיח שלנו היום, היו נחלתך, לא במילים או 

במשפטים מפוצצים, פשוט בהתנהגות, פשוט במי שאתה.
ערכים אלו, דמותך ודרכך, חקוקים עמוק בנפשי והם הערכים לפיהם אני מנסה לפעול יום יום שעה 

שעה. ועל פיהם אנו מחנכים את הדור הצעיר שמתכונן לקרב ויוצא אליו בעת הצורך.
בכל פעם מחדש, כאשר אני עומד כאן ועוצר, רשרוש העלים ושיח הציפורים מדגישים כמה יפים הם 

החיים. כמה חשובים הם וכמה שבריריים.
גיא, בגופך אבדת, אך דרכך ממשיכה. אנחנו בני המחזור שלך נפגשים בכל שנה מחדש בזכותך, 

נפגשים ומדברים. נפגשים ולאו דווקא מדברים עליך אבל אתה נוכח, אתה אוחז את כולנו ביחד 
וגורם לנו לזמן קצר לצחוק, לזכור, לחבק, לאהוב שוב ולחזור אחורה, רק לרגע, לתקופה של לפני 25 

שנים.
תיקי, יורם והמשפחה, אני מסתכל עליכם כבר 25 שנה, מדהימים, מתוך אובדן נורא חיזקתם 

והתחזקתם, גרמתם לנו להגיע, גרמתם לנו להיות נוכחים. הערכה והערצה לי אליכם על החיים 
שאתם בניתם, למרות הכול.

גיא – שלח את רוחך עלינו בכל פעם מחדש. אנחנו כאן ממשיכים את דרכך, כל אחד בדרכו. 
משפחות, ילדים והרבה חיוכים. זו הדרך, הדרך שלך.

הזמן שלך עצר מלכת, ואני המשכתי בשירות הצבאי כשאתה עימי ואת דרגת התא"ל שאני נושא על 
כתפיי אני חולק עמך.

נוח בשלום על משכבך. מתגעגע.

דן גולדפוס     
חבר לנשק של גיא גולן ז"ל    
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...ואין מנוח

אופיר לביא

נפל ביום כ' בטבת תשפ"ב
24.12.2021

במהלך 11 החודשים האחרונים מיום האסון הנורא מכול, העצב חדר לביתנו, הגעגוע הבלתי פוסק 
שאין לו תפוגה, השקט הרועם במסדרונות ביתנו. 

שלבי האבל איומים ומתעתעים, ממצב של שיתוק כללי בגוף ובנפש, נשימות כבדות חסרות חמצן 
למצב של חיפוש מתמיד אחריך, בכל חדר, בכל רחוב, בכל מקום. זיכרונות שמציפים בדמעות שליש. 

הרצון להבין, לדעת, לחוש את מה שחשת ברגעיך האחרונים, הפרשנויות, לילות ללא שינה, אפיסת 
כוחות.

אנשים מנחמים והאוזניים לא שומעות, מביטים על העולם בכעס גדול, הכול ממשיך אבל אנחנו כבר 
לא. ולמה דווקא אנחנו, ולמה דווקא אופיר? ואיזה סיפור מסתתר מאחורי דוושת הגז של הנהג חסר 

האחריות. ואין מנוח.
מפסיקים לאכול, מפסיקים לשתות, הגוף לא צריך כלום. שוכחים לחיות, מאבדים את חדוות החיים 

וכשמסתכלים בתוך עיניהם של ילדינו אנחנו מבינים שאין לנו פריבילגיה להתאדות, אנחנו חייבים 
לתפוס את המקום של המבוגר האחראי. ומילים מילים, ומשפטים סתומים, והצעות ואמירות מפוצצות 

ויום רודף יום ואין מנוח.
ואנשים טובים שליבם יוצא אלינו, אבל אין לנו המקום להכניס אותם, הבור שחור מדי, מלא ברעשי הד 

עמומים ומפחידים, כואבים, מוצפים, מתעייפים.
כל כך הרבה חוסר הגיון שצריך לסדר, לחבר את חלקי הפאזל כדי לייצר סיפור שאתו אפשר לקום 

בבוקר ולישון כמה שעות בלילה.
אז מה עושים? מתחילים מבראשית, תרתי משמע. מנסים ללמוד את המילים שמאחורי המשפטים 

ולסדר את האותיות שמהן הכול נברא, להבין את הבורא, מנסים לבנות חיים חדשים וליצור שגרה 
חדשה ולצקת לתוכם את הזיכרונות, המראות, את אופירי המלאך שלנו. ללמוד וללמד, להחיות 

ולהרגיש ואין מנוח.
אז מריחים את הבגדים שלך, מחבקים את הנעליים, שומרים כל פיסת נייר, כל פלסטר, מחזיקים בכל 

הכוח את מה שהותרת מאחור. והעגלה בסופר מלאה במוצרים חדשים שנכנסו לחיינו – נרות נשמה 
מכל הסוגים והצבעים, גפרורים וערמות של טישו שפעם היו מספיקים לשנים.

והמחשבות מדלגות ממקום למקום, והחיפוש אחר נחמות קטנות בא לידי ביטוי בהקמת חדר הנצחה 
ועוד פינה, ועוד אחת והמון תמונות ממוסגרות וקישוטים ועוד קצת ממך ועוד טיפה וגם בזה אין מנוח!
הנשמה מחפשת מזון אחר, חדש, צלילי המוסיקה הוחלפו בשיעורי תורה, דעת וחוכמה. ובית הכנסת 

הפך למקום שבו הניגונים מחזקים אותנו והחיפוש אחר התשובה הופך לדבר הנורמלי ביותר כדי 
להמשיך.
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ואט אט האור ממלא את חיינו, נכנס ומתגבר, ההכרה שזהו סוף של משהו ותחילתו של אחר מתחילה 
לבצבץ, השעות והימים הבאים מתורגמים למשימות, תאריכים, בניית שגרה המושתתת על חסר, ואין 

ברירה. והכאב צף ושוקע, צף ושוקע כמו גאות ושפל, כך חיינו מתנהלים. וקצף הדמעות ממליח כל 
חלקה טובה וחייבים לנצח, חייבים לנצח לכבודך אופיר, שלמרות שאתה נמצא בעולם שכולו טוב, 

שלא תחוש חס ושלום בצער עלינו, אז קמים לכבודך, מתלבשים לכבודך, אוכלים לכבודך, מציינים ימי 
הולדת, חוזרים לעבודה ובתוך המרוץ המוכר הזה מסתכלים קדימה דרך משקפיים חדשים.

אופירי, אתה חלק בלתי נפרד מהחמצן שאנחנו נושמים, אתה יושב אתנו בליל שבת בקידוש, הצלחת 
שלך מונחת במקומה הקבוע, היין והלחם של "המוציא" מוגש לך כבעבר, אתה היית בבר מצווה של 

אפיק ובחתונה של אלה ותמשיך עד סוף חיינו להיות אתנו, בנו, בתוכנו.
בגדיך בארון מסודרים, החדר נשאר כמות שהוא, שום דבר לא זז ממקומו.

מחכים לך שתחזור אופירי – אין אופציה אחרת ואתה תחזור!
חבריך ממשיכים להתקשר ולספר בך, שמך הולך לפניך ועוד ועוד אנשים מתעניינים בך, בסיפור שלך.

פערת בור עצום בלבבות רבים, אך גם מילאת אותם בתובנות שהשארת אצל כל אחד מהאנשים 
שעברו בחייך למעין מסע חדש בחייהם.

אתה רואה, שומע ומליץ יושר על כולנו. אין לי ספק בכך שאתה נלחם בשבילנו למעלה כדי שיוקל לנו. 
לפעמים אני יכולה להרגיש שאתה צורח לנו שטוב לך כדי שנשמע ונירגע. אבל איפה אנחנו ואיפה 

אתה?
אומרים שסיימת את המשימה שלך בעולם הזה ואני מוסיפה בצער – מבלי שבחרת בכך! ועכשיו 

מצווים אנו להמשיך את מרוץ השליחים הזה במסלול הנכון.
אז תבוא אליי לפעמים בחלום, מתוק שלי, ותספר לי עם מי אתה נמצא, ומה חושבים עלינו שם 

למעלה, ומה אמת ומה שקר, מה מצפים מאתנו והאם אנחנו בכיוון הנכון?
אופירי – אנחנו משתדלים לשמח את הקב"ה ואותך בפעילויות הנצחה וחסד, תרומה ונתינה בזיכוי 

הרבים. נוסעים ברחבי הארץ לכבודך, בונים מפעל הנצחה מכובד ותוקעים יתד בכל מקום -את יתד 
השמחה ואהבת האדם שלך.

נוח על משכבך בשלום ילד שלי, תהא נשמתך צרורה בצרור החיים בגן עדן עליון בין צדיקים!

לימור לביא     
אמא של אופיר ז"ל        
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שלושים שנה בלי גדי

גדליה-צבי האס

נפל ביום כ"ז בניסן תשנ"ג 
18.04.1993

בכ"ז בניסן הקרוב ימלאו 30 שנים כואבות לנפילתו של בננו בכורנו האהוב והבלתי נשכח סמל גדי ז"ל, 
חייל חמ"ן. שמו המלא גדליה-צבי ע"ש שני הסבים שלנו שנספו בשואה, והנה הוא עולה בסערה השמימה 

ביום הזיכרון לשואה ולגבורה.
קמנו מהשבעה ביום הזיכרון לחללי צה"ל ויום השלושים שלו חל ביום ירושלים.

עֵינֵינוּ". כמה סמלי. ע"כ נאמר: "מֵאֵת יְהוָה הָיְתָה זאֹּת הִיא נִפְלָאת בְּ
ילד ועלם חמודות שנולד, גדל והתחנך בירושלים, שאף לגדולות, אך לדאבון לבנו הגדול לא זכה למצות 

את הפוטנציאל.
מפקדיו – מפקד היחידה, המג"ד והמ"פ העריכוהו מאד.

באינספור מפגשים עימם, בשמחה ובעצב, לאורך כל השנים, שמענו מפיהם אודותיו והבנו את גודל 
הפספוס.

שקענו במחשבות נוגות של אילו זכינו... טעם של החמצות אינסופיות ממלא את פינו. 30 שנה )דור וחצי( 
של געגועים אינסופיים.

זכינו לנכדים נהדרים ואף לשני נינים מקסימים. אך החסר נשאר. הכוס אינה מלאה. קשה כל כך לגדל 
דור ועוד דור במשפחה שמכירים רק מן התמונות ומן הסיפורים. בכאב גדול זכרנו השנה את יום הולדתו 

ה-50. באזכרה השנתית שלו וכן לאורך כל השנים, אנו זוכים לחיבוק גדול של חבריו מהילדות, מהלימודים 
ומהצבא, של מפקדיו ושל קצינות הנפגעים של היחידות, שמשתדלים להקל עלינו.

מי ייתן ונמצא כוחות נפש וגוף להמשיך להתמודד עם האובדן הגדול.

זכרונו האהוב עימנו תמיד.

שרה ומנחם האס    
הורים של גדי ז"ל               



69שיח שכולים

טעם החלום

ליאור-שלמה זיו

נפל ביום י"ח בניסן תשס"ג 
20.04.2003

כששואלים אותי איך זה מרגיש לאבד מישהו קרוב, בן משפחה, אני אומרת שזה כמו להיות קשורה 
בחבל. בהתחלה, את מופתעת מחוזק הקשירה, מעוצמת הלפיתה, מרגישה כאב גדול ונורא,

משתק את כל אברי הגוף, מרעיד את מיתרי הקול, מונע מהריאות לקבל אוויר, מונע מהרגליים 
לתפקד. תוך כדי כך את מנסה להשתחרר מהגזירה, מושכת, תולשת, כועסת, צועקת לעזרה, 

מגרדת ומשפשפת. כשאת מבינה שאין ברירה- הקשר יישאר, את נרגעת לרגע, מסדירה נשימה, 
מסדרה את השיער, מותחה רגליים ומנסה להמשיך כרגיל. 

למעשה את מגלה שאת לא יכולה לעשות הכול כרגיל ואת לומדת ומלמדת את עצמך איך זה 
להתגרד כשהידיים כבולות, להתקלח, ללכת לשירותים, לישון, לעבוד ,לנהוג ועוד.

חלק מהדברים אפשר אפילו לעשות בלי שהאחרים יראו שאת כבולה, וחלק ממש לא.
לפעמים הקשר הופך למרכזי וקשה להסתיר אותו - כמו בלחיצת יד לדוגמה, כשפוגשים מישהו חדש 

ולוחצים ידיים "נעים מאוד", את מיד צריכה להתנצל ולהסביר מדוע ידייך כבולות. ולספר איך זה 
קרה לך וכמה זמן את כבר ככה, ואז את חייבת לומר "הכל בסדר." והאדם שמולך חושב לעצמו: אילו 

היו כובלים אותי כך – בחיים לא הייתי מסתדר. אבל הוא לא אומר כדי לא לפגוע בך.
ככה ממשיכים כרגיל, ישנים, קמים, הולכים לעבודה עד רגעי המשבר.

לפעמים בלילה פתאום מתעוררים עם טעם החלום של ידיים משוחררות עוד בדמיון, אבל אז 
מניעים את כפות הידיים מתחת לשמיכה ונזכרים שזה רק חלום, הידיים עדיין כבולות ופתאום נדמה 

שמישהו הידק את הקשר וזה כואב יותר, לפעמים לוקח זמן מה עד שמתרגלים לקשר ההדוק יותר 
)גם אם רק נדמה לנו( ועד אז זה כואב נורא כאילו רק עכשיו קשרו אותנו.

עוברות שנתיים ואתה מגלה שלא חיבקת מישהו כבר הרבה זמן, לא התמתחת, לא שיחקת בכדור, 
לא רקדת ועוד הרבה דברים שפעם היית עושה כל הזמן.

הידיים כבר קצת נפוחות, לא כמו פעם, סביב פרק היד יש סימנים כחולים והרופא אומר שכנראה 
יישארו צלקות לכל החיים גם אם ישוחרר הקשר יום אחד. אי אפשר לטפח את הידיים והן סדוקות, 

יבשות, מזקינות מהר יותר משאר אברי הגוף.
כשאני מביטה במראה, יש לי עדיין שיער שופע, מטופח ומסורק, בגדים יפים ועיניים גדולות וחכמות, 

אם כי מיוסרות ועצובות, פה שלא מפסיק למלמל- מתי זה ייגמר, כואב לי כל כך...

גילי יהב      
אחות של ליאור זיו ז"ל      



שיח שכולים 70

לא עוד

ערן אדרת

נפל ביום י"ב בסיון תשנ"ז 
17.06.1997

נָּה, תַּ כוּ, הַכּלֹ הִשְׁ ים הִתְהַפְּ ִּ הַחַי
נָה. - 25 שָׁ הָיִינוּ צְעִירִים בְּ

רִיא וְחָסוֹן, בָא, בָּ ַּסְתָּ לַצָּ י הִתְגַּ
אוֹן. יוֹּת, נַעַר גָּ מָלֵא צִפִּ

י קְשׁוחָּה, נִקְלַעְתָּ לִסְבִיבָה דֵּ
ךָ. דַעְתְּ לּאֹ הֶעֱלֵיתָ בְּ לְתַפְקִיד שֶׁ
עָצְמָה, אוֹן הֵחֵל לְכַרְסֵם בְּ כָּ הַדִּ

נָה. בָר לִפְנֵי - 25 שָׁ זֶה הָיָה כְּ

לֶת, י נִסְבֶּ לְתִּ בְרָה וְהָפְכָה בִּ צוקָּה גָּ הַמְּ וכְּשֶׁ
ים נִהְיְתָה מְאַמְלֶלֶת,  ִּ חַי אֲרותּ בַּ ָ וְהַהִשּׁ

ה קְצָרִים,  ֶּיךָ הַכֹּ מְתָּ קֵץ לְחַי שַׂ
ים אֲחֵרִים. ִּ אֲנַחְנוּ נוֹתַרְנוּ לְחַי

ה, ל אֵיךְ וְלָמָּ אֵלוֹת ותְּהִיוֹּת שֶׁ ה שְׁ עִם הַרְבֵּ
ה. מָתְךָ נָדַמָּ ֵּינוּ, נִשְׁ נֶעֱלַמְתָּ מֵחַי

ר הָיָה לַעֲשׂוֹת,  הֵיכָן טָעִינוּ, מָה אֶפְשָׁ
אֲנַחְנוּ נוֹתַרְנוּ, נְפָשׁוֹת נִרְמָסוֹת.

ֵּינוּ, ה לְחַי מָעותּ נִמְצָא עַתָּ אֵיזוֹ מַשְׁ
ה נוכַּל לִסְלחַֹ לְעַצְמֵנוּ. מָּ עַד כַּ

א, הָלַכְתָּ לְמוֹתְךָ, לְבַד ומְּדֻכָּ
ה. נוּ יִבְכֶּ עַד מָתַי לִבֵּ

לָמַדְנוּ, לְאַט, אֶת מוֹתְךָ לְהַפְנִים,
מִים, עוֹלָם נִחְיהֶ אֶת יוֹם הַדָּ לְּ קָלַטְנוּ שֶׁ

תָה אֶת הַכּלֹ, נְּ אַחַת שִׁ בְּ אֶת הַהוֹדָעָה שֶׁ
אֵלָה הַאִם לִהְיוֹת אוֹ לַחְדּלֹ. ְ שּׁ ם אוֹתָנוּ בַּ תָה גַּ וְעִמְּ

הָיָה, לוםּ לאֹ יַחְזרֹ לְמָה שֶׁ כְּ הֵבַנּוּ שֶׁ
ָּה. אֵר הוֹמִי ָ שּׁ נוּ לְתָמִיד תִּ נַפְשֵׁ

חרֹ, שָׁ ךָ צָבַע אֶת עוֹלָמֵנוּ בְּ לֶכְתְּ
מָתֵנוּ לִסְערֹ. יכָה נִשְׁ נִים הִמְשִׁ שָׁ

גופֵּנוּ, א, הָאָסוֹן נֶחְרַךְ בְּ מַן לאֹ רִפֵּ הַזְּ
שׁוטּ לַחְזרֹ לְעַצְמֵנוּ. הָיָה לְגַמְרֵי לאֹ פָּ
רְכּוֹ, שׂ אֶת דַּ חָה חִפֵּ פָּ שְׁ מִּ ל אֶחָד בַּ כָּ

ָּיו, לְאִטּוֹ. מָעותּ לְחַי יוֹצֵר מַשְׁ

י, מְתִּ ה נִרְתַּ אֵלֶּ ואֲַנִי, לַעֲצִירַת אֲסוֹנוֹת כָּ
י. בּוֹ אֲנִי - לאֹ הִצְלַחְתִּ קוֹם שֶׁ מָּ ֵּעַ בַּ לְסַי
יר מודָּעותּ, לְבַעֵר אֶת הַבּוֹרוֹת, לְהַגְבִּ

דותּ. דֵי לְנַסּוֹת לִמְנעַֹ עוֹד הִתְאַבְּ כְּ

קְלָע לִמְצוקָּה אָבְדָנִית, נִּ אָדָם שֶׁ דֵי שֶׁ כְּ
פְנִית. ה, לִיצרֹ תַּ אדֹ קָשֶׁ מְּ שֶׁ ם כְּ ן, גַּ תָּ נִּ ידֵַע שֶׁ

אֵב הֲכִי צוֹרֵב וַהֲכִי חַד, וְגַם הַכְּ
ךְ לָעַד. שֵׁ סֵק - הואּ לאֹ יִמָּ עָשׂויּ לְהִפָּ

חְתּוֹ, פַּ ֵּשׁ לוֹ מָה לִתְרםֹ לָעוֹלָם, לְמִשְׁ י שֶׁ
ם כּהֹ אוֹהֲבִים אוֹתוֹ. כָל לִבָּ בְּ שֶׁ

זָהָב, הִירִים כְּ ָּיו יְכוֹלִים לִהְיוֹת בְּ חַי שֶׁ
מוֹ ידָָיו. אִם רַק לאֹ יַעֲצרֹ אוֹתָם - בְּ

תוֹךְ הָעֲלָטָה, ַּפְצִיעַ הָאוֹר בְּ י מַן שֶׁ יעַ הַזְּ הִגִּ
מוֹ עֲקֵדָה. ל יוֹם הואּ כְּ עֲבורָּם כָּ ל מִי שֶׁ שֶׁ

י, לִי-דַּ ךְ וְסֵבֶל עַד-בְּ ֵ אֵב מִתְמַשּׁ כְּ
ֵּי ". מוֹחָם מִתְרוֹצֵץ "טוֹב מוֹתִי מֵחַי בְּ וְשֶׁ

חֶבְרָה מוטֶּלֶת הָאַחְרָיותּ, עָלֵינוּ כְּ
אוֹתוֹ אָדָם לאֹ יָמותּ. דֵי שֶׁ לַעֲשׂוֹת הַכּלֹ כְּ

ל נֵחַת, ירָה, אֲבָל - בַּ ימָה אַדִּ שִׂ הַמְּ
יל נֶפֶשׁ אַחַת... צִּ ל הַמַּ בָר חז"ל הֶאֱדִירוּ אֶת כָּ כְּ

לָתָם? ב מֵהַצָּ גָּ בָר נִשְׂ הֲיֵשׁ דָּ
ים מָאַס וְאֶת גּוֹרָלוֹ חָתַם, ִּ חַי בַּ מֵהֲפִיכַת מִי שֶׁ
פַע ובְּרָכָה, יבִָּיא לְעַצְמוֹ וְלָעוֹלָם שֶׁ לְאָדָם שֶׁ

חָה? פָּ שְׁ ל הַמִּ יל מֵאָסוֹן אֶת כָּ ם יצִַּ ובְּכָךְ גַּ

לִיחותּ, ְ תוֹךְ הַשּׁ אֲנִי בְּ נָה שֶׁ בָר 25 שָׁ כְּ
כותּ. נִי לְצַד הַבָּ אִיר לִי בְּ הִשְׁ צַואָָּה שֶׁ

אָנוּ חַיבִָּים זאֹת - לוֹ ולְּכָל דּוֹמָיו,
יו! דוּיוֹּת - עַכְשָׁ אמֶֹץ לִמְנִיעַת הִתְאַבְּ הָבָה נִפְעַל בְּ

אבשלום אדרת     
אבא של ערן ז"ל   
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השחר

שחר ניסנצוויג

נפל ביום י"ז בסיון תשנ"ד 
27.05.1994

ר י אֱלֵי מִדְבָּ יָרְדָה נַפְשִׁ
ה. צִיץ עֻלְפֶּ דֶה כְּ וְכָל עֲצֵי הַשָּׂ

רֶךְ רָה דֶּ נִפְרֶדֶת מִן הָעָלְמָא, וְנִסְגְּ
ה, קִיף עַתָּ עַל מִי אַשְׁ

חַר וְאַילֶֶּת. מוֹ לְעֵת שַׁ כְּ

צַו לִי, קומָּה! מַע, וַתֵּ אֶת קוֹלְךָ אֶשְׁ
נְעַל. נִּ ן שֶׁ גַּ ם, בַּ עֲרוגּוֹת בּשֶֹׂ וְאֶרְאֶךָ בַּ

ה. חַמָּ ר כְּ לְבָנָה, בָּ הָיִיתָ כִּ
ם, לָּ כּולִּים כֻּ אָנָה אֵלֵךְ? שַׁ

ךָ מֵאִיר מֵאֵט ומְּעַט. וְהִנְּ

נִים, פְתֵי יְשֵׁ מְדוֹבֵב זִכְרוֹנוֹת, מֵעִיר שִׂ
י לאֹ יודיעני. י וְחִזוּיּ רָאשִׁ חֲלוֹם חָלַמְתִּ
דִמְעָתִי, לְךָ אַנְחָתִי. תִי בְּ אשכבה מִטָּ

ל נָעולּ עַל גַּ
מַעְיָן חֲתוםּ בְּ

אֲהַלְלָה!

אמיר ניסצוויג   
אח של שחר ז"ל   

מיקי )רמי( גלין

נפל ביום ט"ז באייר תשס"ט 
10.05.2009

שלום בדרכים עכשיו!

ים  מִלִּ אָחִי המש"ק נָסַע חָמושּׁ בְּ
רָאתִי קָּ הֵאִיר עוֹלָמוֹת כּהֹ יָפִים שֶׁ

מוֹפְתִים גְבורָּה ובְּעזֹ, בְּ בִּ
י הֶם נוֹתַרְתִּ ים בָּ ִּ בוּ הַחַי כְתְּ שֻׁ

 
רְזֶל וְעוֹפֶרֶת מַדּועַּ פּוֹעֲלֵי בַּ

רְטָאוֹת כָל הָאַנְדַּ מוֹ בְּ חוֹרְטִים שְׁ
ל הַיוֹּד כוֹר הואּ קוֹצוֹ שֶׁ הֲרֵי אָחִי הַבְּ

כּולּוֹת דּוֹאֲבוֹת ל אוֹתָן שַׁ יחַ שֶׁ שִּׂ בַּ
 

ל מִיקִי ם הַיוֹּם שֶׁ הַאִם זֶה גַּ
רָכִים נַּפְשׁוֹ נִמְסְרָה לַדְּ שֶׁ

ב שׁוֹטֶה עֵשֶׂ ה הֵם כְּ ל אֵלֶּ א כָּ מָּ אוֹ שֶׁ
ים בִישִׁ מָם יָסוֹלוּ עוֹד כְּ שְׁ בִּ שֶׁ

 
דּוֹבֵר צְבָאוֹת, לְיָמִים הָאַלּוףּ,

בִקּורָּיו נָהַג מְאוֹד לְהַחְמִיא מִיד בְּ תָּ
אַךְ אֶת מִי,

ים  לִּ ימוֹת הַמִּ אֶת מִי מַרְשִׁ

קֵט מוֹ אַסְפַלְט שָׁ כְּ
הֵן חֵרְשׁוֹת

לְאָחִי

מתן גלין   
אח של מיקי רמי ז"ל   
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המכתב

תמיר וויס

נפל ביום כ"ג בחשון תשמ"ט 
02.11.1988

רציתי לכתוב לך מכתב, הדבר פשוט לא מתאפשר.
איך ניתן לכתוב בכלל דבר מה? לאן ניתן לשלוח את המכתב? האם יהיה לו מענה?

34 שנים שאתה כבר לא עימנו, אבל כן, נוכח – נפקד.
אתה עימנו כל העת, בכל יום, בכל שעה, בכל דקה. כשדמותך התמירה והמחייכת מתנוססת מול עינינו.

נקטפת בעודך באיבך. השנים שחלפו וחולפות והכאב שאינו מרפה רק הולך ומתעצם.
אומרים שהזמן מקהה את הכאב... הלוואי, הוא רק מתחזק.

כמו שאמר אחד מחבריך, תחושת הפספוס והכאב הגדול בועטים ומלווים.
לחשוב על כל מה שיכול היה להיות ולא קרה ולא יקרה,
והזיכרון, הזיכרון של הבן, האח, החבר, האיש והאגדה.

עם השנים נולדו לי, לחבריך ולחברותיך צאצאים, אשר לא זכו להכירך פיזית ולמרות זאת מכירים אותך 
היטב, גדלים בצילך ומפיחים בך חיים מסיפורינו ומסיפורי הוריהם.

והשנה, תום הקרויה על שמך, בתם של מיה ודדה, נישאה, והיא הרי נושאת בגאון ובגאווה את אותיות 
שמך, שמחנו כולנו וזכרנו אותך כפי שזיכרונך  לא מש מאתנו ברגעים אלו. 

ה –DEEP PURPLE, הלהקה שלך, הגיעה לארץ להופעה, והשיח בחבורה שלך עצוב ומצחיק כאחד.
ובננו הבכור עומר – תמיר נכדם הבכור של אמא ואבא התגייס לצבא ולאן? ליחידת יהל"ם של חיל 

ההנדסה הקרבית - ממשיך במסורת המשפחתית של הכומתה הכסופה ממך, דרכי, אליו. הלב מלא גאווה.
ואלו רק אירועים קטנים מחיי היומיום שאתה כה חסר בהם.

ולסיום, או לא, 
תמיר, בן, אח, חבר, נשארת צעיר, מחייך, אוהב אדם, מוקף בחברים עד היום.

וכפי שציין בדבריו תת אלוף במילואים יוסי מורלי )קהנ"ר( באחד  מהמפגשים, היית איש של קפה, טיולים, 
בילויים, מוסיקה ואופנועים, אוהב משפחה ותמיר כשמך...

אנחנו כולנו בגרנו, השתנינו, האפרנו עם השנים, צברנו ניסיון וחיים עם זיכרונך.
זיכרונך לא ימוש מאתנו אהוב ליבנו. אוהבים אותך המון, אמא ואבא אני ובני משפחתי וחבריך.

אוהבת אותך ומתגעגעת המון.

הלית וייס     
אחות של תמיר וייס ז"ל    
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רחוק המשעול

אברהם )אברמיק( המאירי

נפל ביום י' באלול תשכ"ח 
03.09.1968

ל וְנֶעֱלָם תֵּ עוֹל, מִתְפַּ שְׁ רָחוֹק הַמִּ
יל ל אִמּוןּ וְתַרְגִּ ין הָרִים שֶׁ בֵּ

קוםּ שׁוֹתֵק וְנֶאֱלָם ְּ ל הַי עוֹמֵד כָּ
רָגִיל. וְנוֹהֵג כָּ

מֶשׁ עֲדַיִן שׁוֹלַחַת סוֹדָהּ שֶׁ
ם עָיףַ וְנִרְדַּ ָּל שֶׁ לְלֵב הַחַי
נַחַת-ידָָהּ וְרוחַּ שׁוֹלַחַת בְּ

נָּדַם. קוֹ שֶׁ וְלוֹטֶפֶת אָדָם וְנִשְׁ

משיריו של אברהם

אברמיק שירת בסיירת אגוז של חטיבת גולני,ונהרג בפעילות 
מבצעית בשנת 1968 שנה לאחר תום מלחמת ששת הימים, 

בעת שהרכב בו נסע עלה על מוקש סמוך לתל גוחאדר ברמת 
הגולן. בן 19 בנופלו.

אברמיק תלמיד מצטיין, נער בולט בחוג החברים תמיד לקח 
את הזמן "החיים לפניי אין לי לאן לרוץ" היה נוהג לומר. בשקט 

שלו ובכישרון רב, היה כותב שירים למחברת, דבר שנודע 
למשפחה רק לאחר מותו.

בעיזבונו נמצאו שירים ומכתבים שאת חלקם כתב בזמן הקצר 
ששירת בצבא, בעת קורס מפקדי הכיתות.

במפעל ההנצחה המסורתי של גלי צה"ל נבחרו שירים שנכתבו 
ע"י חללי מערכות ישראל מימי קום המדינה ועד מלחמת 

"צוק איתן". חיילים וקצינים בשרות חובה וקבע מבצעים קטעי 
נופלים המשודרים בערב יום הזכרון. שמונה חיילים וחיילות 
בתחום המוסיקה והשירה נבחרו למיין מתוך 300 מכתבים 

ורשומות, שמונה שירים בלבד! אחד מהשמונה שירו של 
אברמיק ז"ל "רחוק המשעול". השיר מספר על: חייל שעובר 

מסע ארוך ומפרך, דרכי המסע אינן נגמרות,הן מתפתלות בין 
הרים ונעלמות מן העין ואילו היקום נשאר בשתיקתו, נוהג כרגיל 

בשגרת יומו גם אם רצה לומר: "עייפו החיילים". החייל כוחו 
הולך ואוזל במסע, בשמש הקופחת ורק הרוח מיטיבה עימו , 

שולחת בנחת ידה ולופתת.
השיר מסתיים במילים: "ונשקו שנדם" אכן נשקו של אברמיק 

נדם! והוא נהרג.

אתי המאירי     
גיסתו של אברהם המאירי ז"ל    
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ממשיכים להתגעגע

דוד )דודיק( דהן

נפל ביום י"ט בסיון תשמ"ב 
10.06.1982

 דודיק אחי הצעיר, 41 שנים חלפו, ואנחנו ממשיכים להתגעגע: לעיניים, לחיוך לשקט הנפשי ולצניעות.
מתגעגעים שתהיה איתנו, תסתובב בינינו, שנוכל לדבר איתך, לספר לך מה עובר עלינו וליהנות ממך ובעיקר מההקשבה, 

מהסבלנות ומהשקט הנפשי שלך. תמיד ידעת לתת עצה טובה, מילת עידוד וחיוך מחזק.
היית אמור להיות היום כבר בן 60, אך נשארת בן 19 צעיר לנצח.

דודיק, הזמן מכרסם בזיכרון ומתחיל להשכיח: את הקול, את הפנים, את החיוך, צריכים להסתכל על התמונות כדי להיזכר. 
ריצת הניווט הנערכת מידי שנה לזכרך היא גם הריצה שלנו אל הזיכרון והיא עוזרת לנו לזכור ולהיזכר.

בשנת 2020, הקורונה מנעה מאתנו לקיים את ריצת הניווט במתכונת הרגילה, בשנת 2021 חזרנו למתכונת רגילה. בשנת 
הקורונה, חסרה לנו ההתרגשות שסביב ריצת הניווט – ההכנות שלפני, היציאה לסיור מקדים בשטח, הכנת המפות, 

הכובעים, החולצות, הגביעים, המדליות, הריח של העצים בבוקר כשבאים לסדר את האתר, הדגלים שמתנופפים ברוח על 
רקע שיר הרעות, הפינה שלך, דודיק, שבכל שנה מקבלת זווית אחרת, הכיסאות הלבנים שמתמלאים במשפחה ובחברים 

לקראת הטקס, חלוקת הגביעים והמדליות לזוכים, שירת התקווה והפרידה מהחברים.
דודיק, ביום האזכרה וריצת הניווט, אנו חוזרים אחורה בזמן ומגלגלים תמונות ואירועים מהעבר, שנצרבו בזיכרון וקשורים 

בעיקר לתקופות בזמן שלפני ואחרי נפילתך. אצלי צרובה הפעם האחרונה שראיתי אותך ונפרדתי ממך בצומת מורשה, 
ביום חזרתך לבסיס, התעקשת שלא אסיע אותך כי לא רצית להכביד עליי. חבל שלא התעקשתי להסיע אותך, אבל מי 

חשב שזו הפעם האחרונה שאראה אותך. האירוע השני שנצרב בזיכרון שלי קשור ליום בו הגעתי לבקר אותך בבסיס, יחד 
עם איילה, יום לפני שפרצה המלחמה. כחלק מההכנות והכוננות, יצאת לתרגיל, למרות שהיית חולה, ואני פספסתי את 

ההזדמנות להיפרד ממך. לומר לך שלום. גם היום שבו הודיעו לנו על נפילתך, צרוב אצלי ולא מרפה ממני. קיבלנו את 
ההודעה ביום שישי, יום לאחר נפילתך. בצהריים, נפרדתי מאמא כדי להמשיך בנסיעה לת"א ואני זוכר עד היום שלפני 

שנסעתי נשרפה נורה במטבח אצל אמא, מעין סימן למשהו רע שקרה. ואכן, באותו זמן כבר לא היית בין החיים.
ההודעה על נפילתך תפסה אותי אצל חנה, שקיבלה טלפון מאילנה, סירבה להאמין להודעה והעבירה את השיחה אליי. גם 

אני פשוט לא האמנתי ושאלתי כל הזמן: "בדקתם שזה הוא? בדקתם תעודת זהות, מס' אישי? אולי יש טעות?" התשובות 
שקיבלתי דקרו לי בלב עוד ועוד. פשוט סירבתי להאמין והייתי המום וחסר אונים. הזיכרונות מאותו יום כבר מטושטשים, אני 
זוכר את זהבה בהריון עם דבי, אני זוכר את הצער וההלם העמוקים של אמא ושל האחיות והאחים וגם של אבא ז"ל שסירב 

להכיר בכך.
אני גם זוכר שהסתגרתי בתוך עצמי, וכל הזמן שאלתי איך זה קרה? איך לא הייתי שם לשמור ולהגן עליך? למה דווקא 

אתה? 
לאחר מכן, זכורים לי החלומות והסיוטים בהם אתה מופיע שוב ושוב ואני מדמיין שאתה עדיין חי ואני פוגש אותך פתאום 

ברחוב בארץ או בחו"ל.
הזמן בכל זאת עושה את שלו; חלומות וסיוטים כבר אין. ברור שלא אפגוש אותך ברחוב – לא בארץ ולא בחו"ל, ונשארנו 

עם הגעגועים והזיכרונות.

מאיר דהן    
אח של דוד )דודיק( ז"ל     
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 להתגעגע אליך דרך התמונות

 יורם ביטון

נפל ביום ט"ו בסיון תשמ"ב 
06.06.1982

יורם
הלכת עם עוד רבים,

מלחמת לבנון הראשונה,
עזבת פה את הכל למטה,
את העבר, ההווה והעתיד

את המשפחה, החברים ומה שביניהם,
עם החיוך היפה.

לא הספקת לחוות אינספור רגעים,
אהבה ראשונה, להקים משפחה,

להקים קריירה, להכיר אותנו, האחיינים שלך,
לראות אותנו צומחים, גדלים וחיים.
אך אלוקים לוקח את הטובים ביותר

ואתה היית הטוב ביותר.
אני בטוחה שאתה מסתכל עלינו מלמעלה וגאה.

גאה במשפחה ענקית שזוכרת אותך
בכל רגע ורגע ואנחנו גאים בך, בדרך שלך.

סבא ז"ל היה גאה בך עד יומו האחרון
וסבתא, שתיבדל לחיים ארוכים, גאה בך

ומתגעגעת בכל שניה ושניה בחייה.
אך סבתא וכל אחיך, וביניהם אמא שלי,

מספרים לי ולכל האחיינים מי היית,
יורם הילד עם העיניים הבהירות,

האמיץ עם החיוך השובה לב, שעוזר לכל מי שזקוק,
האח הבכור שתמיד היה לעזרה.

תודה על מי שהיית, דוד יורם,
ותודה על הזכות שניתנה בידי לשמוע עליך,

להתגעגע אליך דרך תמונות
ולצפות שביום מן הימים אולי תחזור.

הוא לחם למעני, לחם למענך ולמען כל עמך.  

נועה ביטון      
אחיינית של יורם ביטון ז"ל           
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איתך אבל אחרת – 21 שנים

 רז מינץ

נפל ביום י"ז בחשון תשס"ב 
02.11.2001

י, לִּ ילֶֶד רָז שֶׁ
נִים!  21 שָׁ

ֵּיךָ, נוֹת חַי ְ נוֹת מוֹתְךָ רַבּוֹת יוֹתֵר מִשּׁ שְׁ
דוֹלִים יוֹתֵר מִמּוֹתְך!ָ נוּ גְּ ֵּיךָ אִתָּ חַי

נִים. 21 שָׁ
נוּ. ה לאֹ אִתָּ אַתָּ קופָּה שֶׁ שׁורּ לַתְּ קָּ כָל מָה שֶׁ מָעותּ בְּ נִים שׁוםּ מַשְׁ אֵין לַשָּׁ

נִים. 21 שָׁ
ים, נִּ תַּ עוֹלָמִי מִשְׁ בָרִים בְּ דְּ

ָּם ו מולּ הַי רָה עַכְשָׁ אֲנִי גָּ
מַיִם ָ  מֵעָלַי הַשּׁ
חלֹ,  ומּולִּי יָם כָּ

ה חַי פּהֹ  לִפְעָמִים אַתָּ
ה מֵת  לִפְעָמִים אַתָּ

מְיוֹן פּהֹ  לִפְעָמִים הַדִּ
מוֹ אֱמֶת. בָר נִרְאֶה כְּ כְּ

בָרִים, מָן מוֹחֵק לִי דְּ הַזְּ
אָרִים  בָרִים נִשְׁ חֶלְקָתְךָ דְּ רַק בְּ

נִים. מוֹ לִפְנֵי 21 שָׁ מְעַט כְּ כִּ
בֶת לְידְָךָ, אֲנִי יוֹשֶׁ
כּוֹתֶבֶת עַל הָאֶבֶן

י מָחִיק לְתִּ טושּׁ בִּ בְּ
מִי הָיִיתָ,

ַּנְתָּ קַעְתָּ וְהִצְטַי אֵיךְ הִשְׁ
מִקְרֶה לְידְָךָ עוֹמֵד בְּ י שֶׁ מִּ דֵי שֶׁ כּוֹתֶבֶת כְּ

ידֵַע מִי שׁוֹכֵב
בֵדָה. חַת לָאֶבֶן הַכְּ מִתַּ

נִים -  21 שָׁ
ִּים מָעותּ אֵצֶל הַחַי יֵשׁ לְזֶה מַשְׁ

תִים. מָעותּ אֵצֶל הַמֵּ אֵין לְזֶה מַשְׁ
הָיָה, שֶׁ אַר חָלָק כְּ עוֹרְךָ נִשְׁ

מָן, ל הַזְּ לִי נוֹסָפִים קְמָטִים כָּ
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עָרְךָ חוםּ, שְׂ
יבָה,  י זָרְקָה שֵׂ לִּ שֶׁ בְּ

, רְתָּ לּאֹ הִכַּ בְלוֹנְד שֶׁ סְוֵוית בִּ מֻּ שֶׁ
ים, מַדִּ מָן בְּ ל הַזְּ ה כָּ דִמְיוֹנִי אַתָּ בְּ

גָדִים, אֲנִי מַחְלִיפָה בְּ
הָיִיתָ, שֶׁ אַרְתָּ רָזֶה כְּ ה נִשְׁ אַתָּ

ילוֹגְרָמִים. עָלַי נוֹסְפוּ הַקִּ

ר אוֹתְךָ אָה לְבַקֵּ א בָּ נִים שֶאִימָּ 21 שָׁ
מְקוֹמְךָ, אָר בִּ ה נִשְׁ וְאַתָּ

רֶת, אֲנִי מְדַבֶּ
ר. ה מְאַפְשִׁ וְאַתָּ

שׁוֹתֵק. 
ָּם, י אֶל מולּ הַי אֲנִי עָבַרְתִּ

אן. ה לאֹ זָז מִכָּ אַתָּ

פִים מָן מִתְוסְַּ נִים וְכָל הַזְּ 21 שָׁ
הֶם: ן אוֹתְךָ בָּ עָלַי לְעַדְכֵּ ים שֶׁ בָרִים חֲדָשִׁ דְּ

חִירוֹת רִידִי וְתוֹצְאוֹת בְּ טִיק-טוֹק וְסֵלְפִי וְהִיבְּ
י, רְתִּ תּוֹהָה מָה לאֹ סִפַּ

שׁ, מָה יֵשׁ לְחַדֵּ
עְגּועִּים? יַחַס הָפוךְּ לַגַּ קֶת בְּ מִצְטַמֶּ ִּ מותְּךָ הוֹלֶכֶת ו דְּ שֶׁ אֵיךְ לְעַבּוֹת אוֹתְךָ כְּ

נִים. 21  שָׁ
לֵם ים שָׁ ִּ מַחְזוֹר חַי
ךָ אֵין חֵלֶק בּוֹ. לְּ שֶׁ

ילֶֶד רָז אָהובּ,
דָה רְגָשׁוֹת דּוֹקְרִים, ים אֲנִי מְזִיזָה הַצִּ לְעִתִּ

י. נִּ ה לאֹ זָז מִמֶּ אֲבָל אַתָּ
דְמָמָה, י בִּ עוֹמֵד לְידִַּ

י נִפְרָד לְתִּ חַלֶק בִּ
מֵהֲוָיָתִי. 

ק אוֹתְךָ? ה אֲנִי רוֹצָה לְחַבֵּ מָּ ג כַּ י, יֵשׁ לְךָ מֻשָּׂ לִּ ילֶֶד שֶׁ
ה, חִבּוקּ חָזָק, לאֹ מַרְפֶּ

ים! ִּ ין הַחַי אן, לְמַעְלָה, בֵּ אָר כָּ ה נִשְׁ לְהָגִיד לְךָ: אַתָּ
ה ה לאֹ חוֹזֵר לְמַטָּ אַתָּ

תִים! אֶל הַמֵּ

אורה לפר מינץ   
אמא של רז ז"ל   
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בבוא הסתיו והחורף המתקרב

איתי מזרחי    

נפל ביום י"ג באדר א' תשס"ג  
15.02.2003

בוֹת. חְשָׁ מוֹ הַמַּ בוֹת הָרוחּוֹת, כְּ נוֹשְׁ
חֶלְקָן עֲצובּוֹת וְלאֹ מְנַחֲמוֹת,

ב רוחַּ מְרַעֲנֵן, ַ מַשּׁ וְהַנּוֹתָרוֹת כְּ
ן הָאוֹבֵד, תוקִּים מֵהַבֵּ כְרוֹנוֹת הַמְּ הֵן הַזִּ

אָהַב לְצַירֵּ, ר שֶׁ כְשָׁ רוֹנִי, הַמֻּ שְׁ הַכִּ
וְגַם זאֹת נִזְכּרֹ לָעַד.

רינה מזרחי   
אמא של איתי ז"ל   

ציורים של איתי



79שיח שכולים

הספד לצור

צור אור                 

נפל ביום כ' בטבת תשס"ד 
14.01.2004

זֶה שׁובּ אוֹתוֹ הַיוֹּם
חֲלוֹם מוֹ בַּ חֵל וְעוֹטֵף, כְּ מִזְדַּ

גְרוֹנִי וְלוֹחֵץ תּוֹפֵס בִּ
י לְעֵץ מוֹ נֶעֱקַדְתִּ ישׁ, כְּ מַרְגִּ

ק רִפְיוֹנָם רִירִים, מְחַזֵּ ְ ק הַשּׁ תֵּ מְשַׁ
ד יְגוֹנָם בוֹת, מְלַכֵּ ל מַחְשָׁ מְעַרְפֵּ

יעַ וְלוֹפֵת הואּ מַגִּ
ק שׁ מְרַסֵּ י, מַמָּ חוֹבֵט בִּ

חְרֵר אֶת הָעֶצֶב מָעוֹת, לְשַׁ זוֹלְגוֹת הַדְּ
ב שֶׁ ד אֶת הַקֶּ הַגּוףּ מַרְעִיד, מְאַבֵּ

ָּמִים רְחוֹקִים מונּוֹת, מִי ל תְּ מִבְזָקִים שֶׁ
וְעוֹד אֲנִי מַפְלִיג - מְדַמְיֵן אֶת הקב"ה

ה בָּ יר לִי הַסִּ ף אִתּוֹ - אוֹתְךָ, הואּ מַסְבִּ תֵּ מְשַׁ
צִירָה... ְּ י אֵר בַּ עַצְמוֹ, לְהִתְפָּ רָצָה בְּ

כָל יוֹם ךָ בְּ י לִחְיוֹת עִמְּ לָמַדְתִּ
בוֹא?  ךְ, אולַּי תָּ ל כָּ עַ כָּ עְגֵּ מִתְגַּ

חֲלוֹם אֲפִלּוּ בַּ
גֵשׁ? בָר נִפָּ מָתַי כְּ

שׁ יִהְיהֶ מְרַגֵּ

אור טל   
אבא של צור ז"ל   

ולריה קוניצין

נפלה ביום כ' בתמוז תשע"ט 
22.07.2019

ובחרתי בחיים

המשפט "אני לא בחרתי בחיים, החיים בחרו בי" עצבן 
אותי. הייתי אומרת "לבחור בחיים".

כשולרי נפטרה, בהתייחסות למשפט , היום 3 שנים 
אחרי האסון, אני מבינה שאנחנו כן בוחרות בחיים.

בזה שלא מאסנו בחיינו , בזה שמסכימות כל יום 
להתעורר ליום חדש ללכת לעבודה ולהמשיך בשגרת 

החיים.
כל פעם שאנחנו יוצאות לאירוע או מארגנות משהו 

לילדים שנשארו, אנחנו בוחרות בחיים.
בשביל אמא שכולה, לנשום זו לא פעולה קלה. זה לא 
קורה על אוטומט. זו עבודה קשה וכן עניין של בחירה 

יומיומית.

יוליה קוניצין   
אמא של ולריה ז"ל   
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קלסיקה מודרנית של הפצוע האנוש המפורסם בעולם, 
סמל לטרגיות ולאכזריות של מלחמות באשר הן. 

זהו רומן שובר לב, מהספרים המצמררים שנכתבו אי 
פעם. הסיפור מוגש לנו כמונולוג של ג'ו בונהם, חייל 

אמריקני צעיר ששוכב בבית חולים ולא מבין מה קרה 
לו. הוא לא שומע כלום )חוץ מהמחשבות והזיכרונות של 

עצמו(, לא רואה דבר, ולאט לאט מבין את חומרת פציעתו, 
ואילו עוד איברים הוא איבד. בעודו מעכל את שאירע לו, 
הוא נזכר באנקדוטות מחייו, צולל בחזרה לרגעים יפים, 

וחוזר למציאות רק כדי להיווכח שקרה לו אסון נורא – יותר 
ממוות – ומנסה למצוא דרך לתקשר עם סביבתו.

אי אפשר לקרוא את הספר הזה בלי לבכות. אם בלב או 
בקול רם. עם יציאתו לאור בפרוץ מלחמת העולם השנייה, 

הפך הספר במהירות לרב מכר עולמי ולקלאסיקה 
מודרנית. העולם כולו געש ורעש מרוב הלם מהתיאורים 

הקשים לצד הזיכרונות המקסימים שעוברים בראשו 
של האיש, השרוי במצב בלתי נתפס כמעט. הרומן עוצר 

הנשימה הכתוב ביד אמן ובקול ייחודי, העלה לתודעה 
את המחיר הכבד שמשלמים חיילים, את הכאב, הפיזי 

והנפשי כאחד, שנושאים איתם השבים משדה הקרב ואת 
מאבקם לחיות חיים מלאים. טרמבו מדגיש את אנושיותם 

של כל אותם חיילים שהחברה תופסת כנתון סטטיסטי 
או ככלי שרת בידי ממשלות. הם אמנם שרדו את אימי 
המלחמה, אך היא הותירה את חותמה בגופם ובנפשם.

הספר נכתב ב-1938 על ידי הסופר והתסריטאי זוכה פרס 
האוסקר דלטון טרבו, בעקבות מאמר על חייל שנפצע 

אנושות במלחמת העולם הראשונה ואיך מצא דרך 
בעזרת מטפליו – ליצור קשר עם האנשים סביבו. מאז 

פרסומו זכה הספר לעיבודים רבים על המסך ועל הבמה. 
הוא תורגם לראשונה לעברית בשנת 1947בהוצאת 

"תמוז" והפך גם כאן לרב מכר מיידי. כעת הוא מוגש 
בתרגום חדש ומצוין של יותם בנשלום. 

המלצה לקריאה

ג׳וני שב משדה הקרב / דלטון טרמבו
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